许久不去自家的桑地了，算算时间，可能有三四年了吧，只记得上一次去是和朋友去摘桑葚的。这些年来摘桑葚的人很多，有附近村子里的，也有从城市里赶过来的。自家的桑地不大，离村子有一公里多路吧。早些年村里鼓励养蚕以增补家用，所以家家户户都种了桑树。后来养蚕效益不好，很多养蚕户又把桑树砍了种上其它一些农作物，至于种在偏僻一点的山地或者路远一点的田里的桑树，农户们也懒得再去打理，任由桑树自生自灭。失去管理的桑树倒也活的挺好，不少桑树都已长的老高，每年都会结出不少桑葚来，记得早些年养蚕的时候，地里桑葚好像还没有这么多，难道是因为桑树没有人打理变野了不知道害羞，所以乱生子了？
这一天下午，阳光还懒在田野山峦不肯离去，我拄着拐杖，思量着去自家这处偏僻的桑地里寻找一些情怀。自家的桑地，在我记事的时候就有，那些年一到养蚕的日子，父亲和母亲总会去这片桑地采摘桑叶，一担担绿肥发亮的叶子，散发着它独有的清香。
那些年父母这辈在养蚕的日子里甚是辛苦，大清早，在天空还未完全发白的时候就挑着一双竹箩筐去地里采摘叶子，手里拿着昨晚做的馒头边走边吃；有时候也会饿着肚子去采摘，就怕一回太阳升起影响了叶子的品质；当然也有很大一部分原因是因为家里放不了太多的存粮，所以得赶早去摘，以免蚕宝宝饿着影响以后结茧的品质。有几回我也跟去采摘，采着采着手上就粘满了桑叶独有的白白的乳汁，我个子小，每次去摘桑叶，头发都会被这种乳汁粘在一块，而我的母亲就会心疼地说，赶紧别摘了，去一边歇着。
记忆中每年可以养三批蚕，一到发放蚕卵的日子，邻里八乡都会赶到我大伯家来领取，大伯是个兽医，有点文化，在地方一带名声颇广。估计也正是因为这样的原因，发放蚕卵的事情在他家会相对方便一些。刚开始觉得养蚕还是一件挺神秘的事情，母亲会准备两个竹蚕床，然后在一个蚕床上铺上油纸，放上蚕卵，再用另一个蚕床盖上，等着蚕孵化出来。
养蚕是辛苦的，特别是蚕卵订的多的农户，在蚕进入三龄以后，那采桑叶和家常便饭没什么区别，有时候比家常便饭还要频繁，从开始母亲一个人足够应付到后来和父亲两个人都觉得的吃力，所以每次到了养蚕采摘桑叶，我都厌烦不已。有好多回，父母因为采摘叶子回来晚了，来不及做饭，搞得我上学迟到以致于到后来我自己学会了做早饭。
父亲走的挺早的，在我十二岁那年就走了，母亲一个人还持续养了几年。不过数量比之前少了很多，再后来也就不再养了。不是因为一个人应付不过来，而是蚕茧收益已经大幅下滑，外出做工的机会开始增多并且比养蚕的收益多上许多。村里的其它农户也都开始不再养蚕，不过有一户一直都在坚持，他家每年都养，养的还不少，算是村里的养蚕钉子户，那就是我大伯家，近些年我家的桑地都交给他家打理。
这两年我回家乡的次数多了起来。在春天阳光明媚的日子里，那时候油菜花开，不少城里人跑乡下去看风景，突然有一天发现，路边那些荒着有些年头的桑地里多了些许人影。听口音有外地的，也有本地的，他们在干嘛？
有一回朋友打电话给我，说想找个地方摘桑葚。这种事情对我来说，那就是小事一桩，因为自己从小和桑叶打着交道，自家地里的桑葚也吃过不少，于是带他来到自家的桑地，到的时候才发现村里的会计带着两个人在摘，我一开始不知道是谁，噼里啪啦就被我吼了一顿。后来会计从桑地里冒出个头对我说，今天市里几个领导过来摘桑葚，你家地里桑葚长的不少，所以就来摘了，我勉强地笑着表示同意。
去自家桑地的路和印象里的那条路有了变化，早年这条路虽小，但很平坦，路边的草也是矮矮的像是有人打理。如今，路面比之前窄了许多，路的两旁杂草丛生并长了不少容易划伤人的芒竿草。记得鲁迅说过，世间原本没有路，走的人多了就成了路，看来这些年这条路上走的人太少了。我艰难地走着，也艰难地回忆着小时候随同父母采摘桑叶时的画面。我家的桑地上面连着的是大伯家和姑丈家的桑地，那些年，他们一边摘桑叶，一边大声地聊天。如果遇到谁家还没摘够，也不会前去帮忙采摘，自顾自地回家忙碌去了。养第一批春蚕的时候，桑地边的荒地里长着山莓，红红的小果子很诱人。有几回父母摘桑叶回来会带上一些，他们把山莓包在桑叶里；有时候会带回来一些紫的发黑的桑葚给我和弟弟吃；也有时候，父母会带上我和弟弟，他们摘叶子，而我和弟弟去边上的荒地里摘山莓，然后拿到桑地里大家一起吃。
秋风搅动了路边的野草，也搅动被采去叶子的桑枝，它们看着我，像在迎接一个在外流浪多年突然回乡的浪子。我看着它们，父亲的身影渐渐地清晰，母亲在他的身边，而我脚下这条长满杂草的小路也变得平坦起来······
作者：参悟，本名周宝来，85年出生，浙江兰溪梅江人，现居密溪草庐。
