文/明忻
文婷双手插在裤兜里,低着头不停地在房间里踱来踱去,眼睛漫无目的地扫视着前方,突然一根头发闯入了视线,搁在以前,文婷一定会马上弯下腰捏起来,可今天她却懒得这样做,而是任由那头发懒洋洋地躺在地上。她又来回转了几圈,觉得眼前的景象实在是无趣得很,便猛地抬起头看向窗外。视线的正前方,一排排表皮明显脱落的居民楼峭楞楞地立在那里,像一个个板着脸的怪老头一样,故意将远处的街景挡在了外面。天上厚厚的云层压在楼房顶上,沉甸甸的,好像随时都会掉下来似的。发白的太阳也被周围的云朵围困起来,多次伺机逃跑,但刚探出头就被眼尖的乌云挡了回去。
写作的焦虑像头顶的乌云一样盘桓在文婷的心里,“这哪有什么灵感啊?”文婷自然自语道,同时现出一副怅然若失的样子来。
文婷最近在练习写作。刚开始的时候表现得兴致勃勃,觉得只要肯努力就一定会有收获,为了在精神上鼓励自己,文婷还一度美滋滋地幻想过自己成名后在镁光灯下接受采访的画面,那感觉实在是过瘾。可理想很丰满现实很骨感,文婷没写几篇文章后,就觉得没什么可写的东西了。坐在电脑前几个小时都憋不出一个字的感觉真是太折磨人了,所以那种想写却无半点灵感的无能为力让文婷倍感焦虑。再想想之前做过的作家梦简直让人暗暗脸红!
文婷把这症状归结为缺乏素材的缘故,于是,便疯狂地翻阅了大量书籍文章,从世界名著到百年经典,从畅销书目到网络爆文,各种文本都有涉猎。文婷原本想着可以熏陶一二,获得一些灵感,可事实却啪啪打脸。文婷推送的文章不仅寥寥无几,创作的内容更是了无生趣,这让文婷的写作梦碎了一地,看来写作真的需要天赋呀!
虽然知道自己没有天赋,但还是怀有侥幸心理。文婷又悄悄上网研究了一些网络爆文,还收藏了许多关于写作技巧的文章,这些文章一般都具有很强的煽动性,看完之后会让人信心倍增,觉得自己下一秒也可以写爆文、当作家,可当打开电脑真正面对新建的空白文档时,又变得脑袋空空,双手悬浮,不知所云了。回过头来查找原因,才发现大部分的文章都是一些“毒鸡汤”,尽说了些假大空的话,根本没有什么实质性的“营养”,文婷只能悻悻地关掉电脑,然后两眼呆呆地注视着窗外,“也许我就不是写作的那块料吧”,文婷有点自暴自弃。
文婷的写作梦被束之高阁了,将近两年的时间里都不敢靠近一步。
虽然写作被搁置了,但阅读没有停止,因为阅读带给文婷的宁静和美好是其它娱乐所不能比拟的。更重要的是,在将近两年的不间断阅读中,文婷渐渐对写作有了新的认识。
写作对于很多享誉世界的大文豪来讲也不是一件容易的事情。比如才华横溢的E•B•怀特曾经对自己经历的写作瓶颈期进行过描述,“写作的想法像一团不祥的云朵笼罩着大脑,让我们像夏季时暴风雨到来之前一样忧虑、低落,因此我们常常在早饭后就歇着,或者随便到那些乱糟糟的什么地方去,比如去最近的一个动物园,或者去某个邮局买几张带邮票的信封。我们的职业生活一直就是这种没羞没臊的逃避……”;有着众多作品的严歌苓也会面临写作的瓶颈期,也会找人哭诉,甚至用头撞墙。由此可见,写作重来都不是一拍脑门的灵光乍现,也许偶尔会有文思泉涌的时候,但那一定是屈指可数的,更多时候作者面对的还是绞尽脑汁的构思和经年累月的积累。小说家毛姆就是一个很好的例子。
想到这些,文婷突然又有了信心,那个被打包的写作梦又被重新翻了出来。文婷也从毛姆的《作家笔记》里学到了一些方法,比如要养成随时记录的习惯,记录的内容可以是一景一物,也可以是一个想法,一段感受;再比表现事物时尽量使用简洁的语言。有了前人总结的经验,文婷觉得像是夜路中有了手电一样,不再是漫无目的地瞎撞。
厚厚的云层商量好了似地开始了大迁徙,太阳终于露出了久违的笑脸。
此刻,文婷的内心渐渐明朗起来,大脑也随之兴奋不已。为了留住这个美好的时刻,文婷决定把它记录下来,若是将来再遇到这样的晦暗时刻,还可以拿出来勉励勉励自己,兴许还能另有一番体会!