第一天 人生只如初见
按照他的说法是，在空虚、孤独和猎奇中离开熙攘人群，穿过一个个房间，看到“撕心裂肺的喊声中她笑着 仿佛精于世故 又仿佛不经人事”。这个无限寂寥的孤魂在黑暗中游荡，直到那束光亮照射到他的眼睛里——她的眼里是有光的。
故事拉开序幕，第一天在他的夜里悄然展开。她像什么呢？烟雾一样的缥缈，又像太阳一般的耀眼，他不知道她为什么出现在这里，这样地闹着，她操控着局势又好像事不关己，他不知道她的年龄和芳名，不知道她的童年和曾经的情人，不知道她喜欢吃面包还是鱼，他不知道关于她的一切。但一种别样的情感已在他心里悄无声息地滋长……
第二天 美人鱼之歌
还是那样的吵吵嚷嚷，硝烟和人群都散去后。只有他默默地注视着她、注视着他眼中的天籁。对此，她后知后觉，自顾自地吟唱起喜欢了好久的歌谣。
"we could be together
吾汝相依
everyday together
此情长久无期
we could sit forever
相视之席
as loving waves spill over
爱浪相抚之粼粼"
似乎被什么神秘力量逐渐攥紧了呼吸，他觉得自己的整个身体也动弹不得，心被她的声线缠绕，那牵扯越来越深、越来越紧，而他除了侧耳倾听无法作出任何其他反应。
她的空灵之音蛊惑着他，将她的模样和声音印刻进自己的的心灵和脑海深处，他不知道那将是销魂蚀骨的，即便如此，他也愿将这折磨甘之如饴。
她与这个爱慕者之间，有了一些微妙的联结。
也许只是因为一次安静的陪伴，她唱、他听，而已。
第三天 童年和梦境
她从原先的海岸消失了。日落余晖中他没有在熟悉的风光里等到她。黎明破晓时依然。他本来就空空如也的心被一股干冽的北风贯穿了，今年的冬天似乎来得太早了些。他忍不住向她倾诉。他做了个梦，流落到荒岛上，努力生存下去并想办法收集资源回到大陆，而他想实现的愿望仅仅是见到她。
她也告诉他梦中那片凭空出现又消失的澄蓝的海，他对她描绘的诡谲怅然感同身受。他们聊着雪莱、但丁和洛丽塔，在凡尔纳的悲惨世界中追忆似水年华。那天他确定了她光亮的来源，她确实与众不同。
他们都在俗世中浮夸地表演、无声的呐喊，苍凉麻木地生活，追逐和攫取属于或不属于自己的，枪林弹雨、浮想联翩、曲终人散，缺失、无奈、深邃、痴妄，紧握空虚，无力……也试图去证明有无、也画地为牢，终究未完待续。
可是现在完全不同。他心里滋生的，长成一把他攥在手里的钥匙模样，只需动一动，就会扭转了局面。
第四天 电影控
残缺的身体，不为人知的孤傲。挚爱当前深深的自卑和羞怯。总得有个能体会的人，帮你寄出一封信。至交和挚爱，穷极一生，夫复何求？
梦里不知身是客、一晌贪欢。人总善于为自己制造镇痛的幻觉，却使真相愈触目惊心。他们怕自己已然精神分裂，对方只是凭空臆想出来的，身边人们心怀慈悲陪他们做戏而已。不禁悲从中来、鼻头泛酸。他只说等她，纵使美好得不真实，可他们终究是真实的呀。
你的不足和残缺都属于你，伴你终生，而我将爱你，包括你所有的不足和残缺。因为只有你眼里是我都未曾发现过的、那么好的一个我。说爱你的时候我的心脏会骤紧。就像她想他也会无法呼吸。
爱我多一点，爱我久一点。生命那么短暂，他们那么久才遇见。
杀妻夺子的悲剧主人公，为复仇而重生，他说：追求权势为了保护自己所爱并没错。曾经没有所爱，现在有了。
一万多公里，十三小时时差。他们数着时间绵羊一个个跳进云端，所有绵羊都数光的时候，就该醒了。
第五天 伤痕
不值一提的总是生活，不堪回事的总是过去。于他而言，最深刻的创伤，不是时间、精力和金钱的消损，而是自我否定的后遗症。终日游荡，狂躁不安，似个幽灵般无能为力。未来像横亘眼前一条不知深浅的河，早就不奢望有舟来渡。他只想着抓条蠢鱼来填饱空虚。
她也好不到哪里去。似乎总游刃有余，感情像她股掌间的玩具。说着喜欢也说过爱。只有她自己清楚每次离开的理由。她的煽情几乎连自己都骗过，以为自己天生多情。约会、撩汉、移情别恋，也许算绿茶中的莲花碧池。若不是现实三番两次的冷水她也不会想找个人安定下来。即便有了遥远的恋人A君，她还是需要暖男B，大叔C，帅哥D，玩伴E，前任F,奴才G……她不满足，只是感觉不到什么是爱，于是一味索取。哪有人真正懂她，不过是害怕孤单又充满好奇的孩儿心性而已。
但是就这一次。他们似乎同时听到心灵撞击的声音。火花飞溅中，他们流着泪诉衷肠。一句“终于等到你”，说得百转千回。他和过去挥别，放生了想要追逐的蠢鱼。而她也放弃了所有的暧昧、清净一人。至此，有了铠甲和软肋，有了专属的人。
第六天 可爱的她
他们都认为，好的感情是懂得和信任（信他及自信），以及相互呼应的爱慕。首先得是走心的。他满足她对男人所有的幻想和需求，爱她、宠她、善良、聪明、威严。而她于他，爱他、懂他、率真、可爱、温柔。他们会站在对方立场，为对方考虑，也许这就是她一直想要的自由和平等，不是什么都要求与对方一样，做势均力敌的对手。而是在知道天生有许多不一样的前提下，互相尊重，妥帖地接纳另个人，安放在自己心里。“你走你的路，我也走，你的路”。
他知道，他所有孩子气或傻乎乎的要求她都会满足而不会嘲笑他。
她也知道，她会被他宠成无法无天的小公举，像自己从孩童到少女时期一直梦想的那样、像她最爱的电影那样，有个人真的爱她、用她希望的方式爱她。爱她呆萌的外表、更爱她深邃的灵魂。爱她的小脑袋冒出的每个稀奇古怪的想法、爱她嘴边的每个含混不清的音节。爱她起床时的娇哼，爱她的黑眼圈连同青春痘。
真真切切地感受到被深爱和被需要，是这个人眼中的唯一和最重要的人。他们都是爱情至上的人。一切都恰到好处，或者太好得如梦似幻。
他搞定了岳父、岳母大人，他想要把他养在家里做个十指不沾阳春水的娇妻。她说我们可以去云南生活一段时间，就可以天天吃美味的野生菌菇。他说老了后去东南亚养老过简单幸福的生活。其实只要在彼此身边，去哪里都是乐园。
第七天 管教
她惹他不高兴了。因为隐瞒。
孤独惯了的人，习惯沉默，习惯给一个他人最易接受的结果好不用去解释过程，以免引起更多的误解。但他洞悉了她。这洞悉灼热却令她感动。
他说不在意隐瞒的事件本身，因为无论如何他能理解她的脑回路。而是因为在意她，才在意她的每个真实想法。这份在意，却是难得。
她犯了错，就乖乖认错认罚。
第一次也是最后一次。
每颗心锁都有最相应的那把钥匙遗落在世上的某个角落。所幸，他的钥匙找到了她，所幸，他的钥匙勇敢地打开了她。
