日本NHK電視台攝製了一部紀錄片《沒有終點的人：宮崎駿》（Never-Ending Man: Hayao Miyazaki），記錄從西元2015年至2016年間數次採訪拍攝動畫大師宮崎駿的過程。
影片一開始，就是於西元2013年9月72歲時宣布退休，不再製作動畫長片的宮崎駿，獨自一人在畫室中籌劃12分鐘的動畫片。這是只會在「吉卜力美術館」（俗稱「宮崎駿博物館」）的「土星劇院」中放映，關於毛毛蟲波羅的故事的一部短片。
宮崎駿帶領採訪團隊參觀吉卜力工作室，這個曾經創意迸發、忙碌萬分，創作出許多感動人心的動畫影片，眾多充滿才華和熱忱的人在此投注心力的工作室，現今變得無比寂靜，空蕩蕩的，只剩下一排又一排工作桌，許久未曾開啟的工作燈……以及宮崎駿。他的畫外音，像是在告訴採訪者，也像是在喃喃自語：「原本培養了接班人……但是因為我沒有辦法放手，我把他們的才華吃掉了……現在，沒有接班人了。」
想起NHK曾經製作的另一部紀錄片《父與子的三百日戰爭》，片中就記錄了宮崎駿與長子宮崎吾朗在合作《來自紅花坂》時，父子之間的衝突與糾紛，以及宮崎吾朗與被他稱為「滿分的導演，零分的父親」的宮崎駿一起工作時的莫大壓力。不過說實在，其實再怎麼樣，畢竟是自己的兒子，宮崎吾朗已經享有很多特別的機會（但也得承受父親在新片記者會中當眾發飆的場面），其他許多曾經慕名加入吉卜力工作室的優秀人才來了又去，想要有所施展，最後還是得選擇離開，離開後自行闖出一片天的傑出人才大有人在。隨著主事者的年事漸高，這後繼無人的長久隱憂，現在也成為了事實。
有一天他的老夥伴製作人鈴木敏夫，帶了一群製作電腦動畫（CGI, computer graphic image）的年輕人來到工作室，他們以毛毛蟲波羅的原形，嘗試性地製作了一小段動作。螢幕上的波羅蠕動著身體前進，身上的毛也隨著擺動著，工作團隊的領導人優平解釋，這些毛也是電腦畫出來的，而且會隨著身體的動作有變化。在聽到優平說毛的動作連風力都可以計算進去時，原本張大眼睛看著螢幕的宮崎駿露出了像孩童一樣的燦爛笑容。在長期的停滯之後，這似乎灌住了一股嶄新的動力，宮崎駿決定嘗試以CGI完成這部短片。
年輕的CGI工作團隊進駐吉卜力工作室，一盞盞工作燈亮起，工作室中又出現了活力，而滿頭白髮的宮崎駿則在他角落的工作台上，專注地繪製分鏡腳本，口中還不時喃喃嘀咕著：「加油！認真點，老頭子！」拿到第一幕分鏡腳本的CGI團隊興奮莫名，覺得有這麼清楚的分鏡，應該可以很快完成吧。
然而，事情並不如想像的那麼順利。看到CGI團隊製作出來的第一個鏡頭，對於毛毛蟲波羅從蛋中破殼，第一次探出頭來看這個世界的動作，宮崎駿眉頭皺了起來：「轉頭的動作太成熟了，小寶寶的動作不會這樣。」短片的製作就在此陷入膠著。宮崎駿對這個第一個鏡頭始終不滿意：「重點不在故事，而在於能讓我決定影片好不好的一個鏡頭。」這樣的壓力使得優平中途必須進醫院檢查身體，而宮崎駿更是數度掙扎著是否要喊停。
在這個過程中，有另一組CGI團隊來見宮崎駿，他們試做了幾段原形的動作，是身體殘缺的人，以四肢（以頭代腳）匍匐前進，他們顯然對自己能做出流暢的動作為傲。看完示範後，一直沉著臉的宮崎駿對著這群人說，他有一位殘疾的朋友，每次去看他，他都會用他不方便的手和宮崎駿擊掌，而這樣的畫面只會讓宮崎駿想到這個朋友：「這簡直是在污辱生命！」看來嚇壞了的製作者結結巴巴地解釋說這只是在做測試。宮崎駿板著臉問：「你們到底想要做什麼？」製作者鼓起勇氣說：「我們希望能做出像人一樣可以畫圖的機器。」在這群人離去之後，宮崎駿依然鐵青著臉，沈重的畫外音響起：「我覺得世界末日快要到了，人對自己失去了信心。」
令人窒息的膠著狀態，終於有了突破。宮崎駿找出他記錄各種想法的私藏筆記本中，一種他稱之為「夜魚」的生物（但是他又不想讓人看出這是魚），讓短片的第一個鏡頭變得更加豐富，毛毛蟲波羅第一眼看到的世界充滿了流動的生命力：「我不想對自己的作品感到可恥。我寧願嘗試之後失敗，也不要後悔沒有嘗試過。」如同阻塞的水道被清理一樣，影片的製作又流暢豐沛地進行下去，沈重的壓力變成了前進的動力。
有一天，宮崎駿突然遞給製作人敏夫一本企劃書，要他去找資金。這是一部動畫長片的企劃，但只需三年，而非一般的五年時間。敏夫看著企劃書，驚訝又高興地開玩笑：「會不會才畫完分鏡腳本，你就心臟病發作死了呢？」畫面中宮崎駿走上樓梯，站在平台上望向遠方，他的畫外音說著：「我已經做好作品完成前就死去的準備。我寧願做到一半的時候死掉，也不要無所事事地死去。要在還有目標的時候死掉。」
多年前，曾經懷著朝聖的心情，特別前往位於東京近郊三鷹市的「吉卜力美術館」參訪。館中有不同的展間，展示了動畫製作的不同階段與面向，每一個部分都呈現動畫製作令人驚歎的細膩過程。
在大廳中有一個裝置，為了讓小朋友也能清楚看見，所以設的位置很低，必須要蹲下來看。這是在一個大圓盤上，有好多組《龍貓》中的姊妹、龍貓和小精靈的立體人偶圍成一圈。剛開始時，只是欣賞著這些製作得非常細緻生動的人偶，沒想到燈光突然像劇場開演前的提示燈般漸暗、漸亮了二次，然後再慢慢地整個變暗，接著燈光瞬間快速地閃爍，圓盤也轉動了起來。
這樣的配合，使得本來靜立的人偶動了起來，小姐妹和小龍貓開心地在玩著跳繩。原來這是用立體人偶取代一般平面的一張張圖稿，與閃動的燈光結合起來，就呈現出動畫的連續動作，變成是立體的動畫。盯著眼前這個出人意表的奇幻景象，真的是看呆了！
之後，如同電影散場一般，燈光全亮，轉盤停了下來，又成了一組組靜立的人偶。過了一會兒，又是提示開演的燈光亮暗，然後燈光漸暗，又開始了一場奇幻的展現，就像是上演著一場又一場充滿各種不可思議想像的電影。蹲在地上呆掉的我，就這麼反覆看了不知多少次，不知不覺中，眼淚靜靜地從臉頰滑落。
在這個過程中，我彷彿可以聽到電影放映機的轉動聲，底片跑動時啪啦啪啦的聲音。對於熱愛影片的人來說，當放映機裡的燈泡亮起，底片上的影像投映在銀幕上時，那真是有不可思議的魔力。也因為這個魔力，才會有那麼多有才華的人，願意犧牲一切，將所有的熱情和生命都投注其中。無論是什麼領域，無論有多麼辛苦、多麼困難、多麼不為人所理解，那種對於自己熱愛之事的無怨無悔，總是會深深地觸動人內心深處某個柔軟的部份，令人對於追求生命善美的力量由衷地感動。
紀錄片結束時，我們不知道最後毛毛蟲波羅的短片是否順利完成，當然也不會知道這部預計在2019年完成的長片是否會進行。但是，我想無論如何，宮崎駿都會像佇立在「吉卜力美術館」屋頂上的那個機器人士兵一樣，全心全意而堅持不懈地守護著天空之城。
註：據聞2017年5月，吉卜力工作室開始招募動畫長片工作人員，或許這部紀錄片結尾提到的長片真的指日可待。
舒芙蕾──稍縱即逝的美味，一如我們內在轉瞬變換的風景。
