蜀都七月，变幻莫测
身居蜀都，晨起闻鸟鸣梢头，推门而见朝日，自东腾起。色似玉璜，天清如练，相承托付，自相分明。天十里见处，皆若吉祥，气静雾无，光浅人匆。
及至正午，日如蓬盖，举首只见挂于中天，色耀敌锋，迫物遁形，人眼不可直视之，即望即灼，闭而露影，久不能清。此时，蝉噪于林茂，气窜于四极，烈日当头，风微难成，路坦无蔽，行者寥寥。或以盖抵之，或疾行免之，或面燥衣湿，或弃坦途而入曲径。入室则室狭气滞，拥拥挤挤，其温如汤平地而起，直奔人面，心中似有万千，只觉郁郁，将喷而抑，只觉倾覆，实难消受。正所谓炎炎七月，若置身铁板之上，隔以熊火灼之，无痛无痒，唯余酷溽，长久置之，无可当者。
及至傍晚，倏尔狂风大作，衣袂翩跹，落叶簌簌，吹沙卷石。雷鸣轰轰，挟以其威；紫电威武，以助其势；光影参差，为导先路，至此雨至。及地沾尘成孔，溅泥路泞；落叶则叶淋色润，及花则失容伏地；及鸟则羽重翅凝，身姿斜落，翩翩跃跃，不能如一。及人则嬉笑之，怒骂之，呜呼哀哉，快意哉！
顷刻，檐下雨柱，平底为浅滩。有人伫檐下，或谈笑，或观雨，或赏评，或张望，一时形色迥异。有行路至半者，未着罗伞，则狂奔于雨；支伞者，行色匆匆；手有物者，不计大小，腾以护首。无论远近，疾驰如风，念念有词，只盼归处。
俄而雨住，有阳斜挽西角，沾云染月，人则欢跃如雀，蜀城如晨，风淡气清。
七月，蜀城之日，嬉笑怒骂，气象万千。而其钟灵毓秀，日月华光，山川美质，使一往情深之。故有语云“少不入川，老不出蜀”，古人诚不欺我与！
月灵央央
