东山出现了白光，露出周围的大山，谷底的河流 ，两岸的村庄。朦胧中一只不知名的鸟儿先醒，传来浏亮的啼声，接着听见公鸡打鸣。吱呀~，北岸的橘坡中，一栋瓦房的旧式双扇杉木门开了，走出一个穿着铁红色扣领衫的老人，他用有些茫然的眼神望了望天空——哦，天亮了。

这里单家独户，没有邻居。剥落的土墙因年深日久裂开一道道缝，墙上没有刷灰。大门的门楣略拱，有一道门槛，和一对灰白的石鼓。面墙两边各开一扇小木窗，因没有上漆而颜色发黑。门前有个不大的稻场，用水泥溜过，只是质量不好，已显得坑坑洼洼。稻场边种了一些石榴，开着红花，像一串串风铃，还有核桃，树上挂着青黄的果子。

老人动作缓慢，不太利索，行走偶尔需要扶一根竹棍。他姓周，一些不太礼貌的村汉叫他周瞎子。其实他并没有全瞎，只是前几年害了眼病，看东西麻麻点点，像爬满了小蛾子，不能看得清楚仔细。他四处求医，没查出是什么病。于是他认了，不治了，反正治不好。

梳头洗脸，打扫房舍之后，周大爷端着笤箕到屋旁的菜园子摘梅豆。豆藤爬满竹架，豆荚鲜嫩欲滴，阳光转过来了，金灿灿的一片。顺便揪些苋菜、分葱、蒜苗和韭椒。在水池边仔细地洗，然后端进灶屋，一会儿，屋顶上，袅袅炊烟升起。

视力不好，周大爷做这些很慢，等他早饭做好，农民们早已上了坡（方言，下地的意思）。连日的阴雨让田里长满了野草，而柑橘林上不仅长满多余的树芽，上面还沾满了红蜘蛛、螨虫、粉虱等害虫产下的卵，得加紧修枝打药。这里有连山遍野的橘树林，是农民们主要的收入来源。

山路弯弯曲曲又上上下下的，很不好走，沿路又缺水，所以给打农药带来诸多不便，人们得用大塑料壶背水到橘田里去。兑上吡虫啉、阿菌维素，还有让果子变甜变好看的新型药剂，然后用喷雾器仔细喷洒，空气中弥漫出刺鼻的气味。

这样做实在是出于无奈。不打农药，害虫不会死，果子也长得难看，到了冬天，根本就不好卖。如今人们买吃的，不光要好吃，还要好看，否则不要。农民们巴不得不打农药，你以为那花得不是钱？光农药一年就要好几千，且不说化肥和人工了。

也正是种芝麻的时候，能听到锄头恨恨的翻地声。

五月的清晨显得还不热，山间飘浮着薄薄的雾气，在阳光中闪烁成奇妙的色彩。悠长的汽笛从谷底响起，一艘大货轮推开碧绿的波浪，缓缓前进。林子里的鸟们叽叽喳喳，院子里开满鲜花，初夏竟如此清新，诗情画意。

快要十点了，周大爷总算是吃过了早饭，对此他不以为意。一天只吃两顿饭，上午一顿，傍晚一顿，是老辈子人的习惯。自己吃完了，给拴在电杆下的大黄狗端一碗。这狗凶，见人就吠，不拴不行。他需要这样一条狗，算个伴儿。妻子已去世多年，跟儿子们住，他又不肯，宁可这样独自生活。

喂完狗，周大爷搬个小板凳坐在门口，听见狗叫，知道有人来了，先打一声招呼：“忙什么呢？”

“打药。”

哦，是张家的建军，周大爷从声音里辨出了对方，虽然看不清，但声音早已熟悉。

“周大叔，我想找您借点水打药。”

“行，我有的是。”

周大爷乐呵呵的带人来到水池边，水池里牵着一条黑塑料细水管。他拔开管口的木塞，一股不大的泉水便汩汩流出。

“这水是从杨家窝子里牵来的？”

“是呀，如今到处都没有水，就那个窝子还有点，不过也快干啦。”

“唉，我们的田就是隔得太远啦，来回背水忒不方便。”

“是呀，以前都有田沟，可以保水，不愁这些。可现在种田的人少，田给荒废了，田沟也被冲毁了，所以水也保不住了。”

“时代不同了，现在有几个人还愿意种田？”

“是的，种田苦呀。可要是都不种田了，往后吃什么呢？”

“谁晓得？管他哩...”

来人灌足了水，道了声谢，离开了。

太阳渐渐升高，雾气渐渐散去，叶尖儿的露珠消失了。山风吹拂，带一股热气。周大爷搬着小板凳回到屋里。屋里陈设简单，一张旧方桌，几把椅子，墙上糊了一些报纸作墙纸，堂屋正中挂着一幅中堂画，画着松鹤延年，沾满了灰尘。屋里没有一件电器，连灯泡都没有。周大爷的儿子们认为，他眼睛不好，一个人住在这里，用电不安全。村里的电工同意这种看法，便下了他的火。周大爷不好说什么，他承认，不用电灯对他而言也没什么不方便。

周大爷虽不上坡了，可菜园子还是种一点。闲时，去乡亲们那里坐坐。村里已经没有什么年轻人了，只有上了年纪的人，故而彼此有话可说，聊聊天气，说说田里，叨叨家常。

又有人来了，进了屋里。是一个农民来讨水喝的，顺便歇歇脚。周大爷问，喝冷的还是喝热的？喝冷的我有凉白开水，喝热的我有茶叶。

口干舌燥的来客说了一声“喝冷的”，便自己拎起桌上的白瓷圆壶，用小搪瓷缸子倒满咕噜咕噜喝起来，一连喝了几缸子。霎时，犹如清泉在肺腑间流淌。等喝饱了，来客（年纪和周大爷相仿）掏着烟袋，取出山烟，递给周大爷一匹。

两人熟练地将烟叶拧成几小段，摊开其中一段，把其余几段放在上面卷紧，装进铜黄色的小烟锅里点燃，呼呼啦啦地吸着，满屋子都是呛人的烟雾。吸了一会儿，各自吐着口水，再吸一会儿，又吐一次。

“你这烟糊浆了？”周大爷问。

“嗯，正宗的浆烟，劲儿大。我在街上买的，可是好烟哩...”

“是不错...”

周大爷以前也种烟，到了制烟季节，把烟叶砍回来，用麻绳穿在一起挂到墙头晾干。有人喜欢烟劲儿大的，趁叶儿要干的时候糊一层米浆，再晾干，便是浆烟。直接晾干，不糊米浆的，叫毛烟。如今的浆烟不正宗，都是用茎粗叶小的孬烟叶儿做的，不等完全晾干就拿出来卖，不好抽。周大爷只买毛烟，不买浆烟。不仅份量多，划算，还不像这浆烟辣嘴，又不好燃火。不过他没做声。

来客问：“你眼睛不好，为什么不跟儿子们去享清福？城里可要比农村好啊。”

周大爷摇摇头，“城里车多，又吵，我又不认识半个人，找个说话的都没有，我住不习惯。”

“慢慢就习惯了呀。”

“那不，终究隔了一代人，生活方式不一样。儿子们和我能习惯，儿媳妇们怕不能习惯，我一个乡巴佬，跟他们过不到一块儿，还怕闹意见。”

“那也是，老的小的分开住还是好一点。可你一人住这里儿子们放心呀？”

“他们担心过，可我说我还没老成那样，还挪得动，不需要他们操心。他们还是经常回来看看，见我没事，便放心了。”

“哪一天真挪不动了怎么办？”

“真挪不动了，他们当管的还是得管。”

“哈哈，那也是。”

抽完烟，来客又喝了一缸子水，道声谢走了。

已经晌午了，烈日当空，伸手在阳光里感觉微烫。鸟儿们躲进林荫里去了，只剩不多的几只还在苦苦支撑。农民们却招架不住了，陆陆续续地赶回家。一条竹叶青缠在路边竹枝上，挡住人们的去路。有人捡起块石头，把它砸下来，掉进了下面的山沟里。

四周恢复了安静。毕竟，初夏还不是蝉噪的时候。

周大爷并不吃午饭，只泡一缸子酽茶。喝着茶，抽着烟，躺在屋角的躺椅上休息，瓦房是很凉快的，一会儿，他睡着了。

醒来的时候阳光已变得温柔，西山洒下一片斜长的绯光，农民们又已上了坡，鸟儿们又唱起了歌，一切又活跃起来了。

夏橙“五月红”快熟了，挂起一个个红灯笼，可吃起来还是蛮酸。倒是枇杷真熟了，红枇杷大而肥圆，白枇杷小如珍珠。一个十五六岁的少年，提着竹篓爬上了树，摘下满满的一篓子。今天周末，他真有口福。一些贪吃的鸟儿也趁机尝尝鲜，在树上一阵乱啄。

周大爷现在还不饿，只吃了一杆烟，然后关上门，顺着熟悉的小路，朝李家嫂子家走去。

李家嫂子屋里正有人说话，周大爷刚进门，一个熟悉的身影映入眼帘----

“石小妹？”周大爷脱口而出。

屋子里响起了哈哈，一个老太太的声音嗔怪道：“周传宝，你这个瞎子，这是我大外孙女儿春来……”那是李家嫂子的声音。

周大爷进门撞见的是一个年轻姑娘，俊俏的鹅蛋脸，一双水灵灵的眼。李家嫂子坐在屋里，她年过花甲，头发却没有白，看上去很健硕，屋里还坐着几个邻居和一个陌生的小伙儿。

姑娘望着周大爷，捂住嘴吃吃地笑，几个邻居也笑，小伙儿莫名其妙，只好陪着干笑。李家嫂子红看脸重复道：

“你这个瞎子，这是我大外孙女春来。”

她又瞪了周大爷一眼。“我和你可都老啦！”

周大爷这才意识到自己犯了天大的错，恨不得找个地缝儿钻下去。石小妹四十多年前就嫁到李家，成了李家嫂子，如今都是老太太啦，他看见的却是个年轻姑娘。

周大爷坐下来连连道歉，“对不起，大闺女，都怪我眼瞎，都怪眼瞎……”

“春来刚结婚，今天带着外孙女婿来我家回门呢。”李家嫂子指着小伙子说。

周大爷客套了几句，便狼狈地起身告辞，一路上因为紧张过度而显得跌跌撞撞。一只黄鼠狼从路边的草棵子里穿出来，头顶有一簇白毛，翘着长长的尾巴，挺可爱。它蹦蹦停停，奇怪今天这老头怎么了。

终于回到了家，周大爷一屁股坐在躺椅上，长长地松了一口气。

夜幕降临，两岸人家燃起了灯火，而天空也繁星点点，交相辉映，只有周大爷的瓦屋静静的。他搬出椅子坐在稻场前久久地沉思。他是真的看见了石小妹，俊俏的鹅蛋脸，一双水灵灵的眼，她是很漂亮、很漂亮的一个姑娘……。