每想你一次,天上飘落一粒沙,从此形成了撒哈拉。
— 题记
三毛,一个率真、随意、感性的奇女子。台湾著名作家。1943年出生,1991年去世。上初中时,因为数学老师的羞辱不得不辍学,不得不去外地求学。辍学的她一度自闭、叛逆,后学西班牙、德国、美国。1967年圣诞节,三毛在西班牙马德里文哲学院求学期间邂逅了荷西。那时候,荷西对三毛说:“Echo,你再等我六年,我读大学四年,服兵役两年,等六年过去了,我就娶你,好吗?”那时,荷西尚在念高三。六年后,三毛真的等到了荷西。
为了三毛,荷西放弃了向往已久的大海和潜水,随她来到撒哈拉沙漠。因为三毛“看到一本地理杂志在介绍撒哈拉,她只看了一遍就不能自已,感觉是属于前世回忆似的乡愁,就莫名其妙,毫无保留地交给了那一片陌生的大地。“撒哈拉沙漠,在我内心的深处,多年来是我梦里的情人啊!”走遍了万水千山的三毛,为了追求心中的梦想,走向撒哈拉沙漠。在那里开启了她和荷西人生的最美好的时光。在她的笔下,那些撒哈拉沙漠的人和物变得丰富多彩。三毛以一个流浪者的口吻,轻松地讲述着她在撒哈拉沙漠零散的生活细节和生活经历:沙漠的新奇、生活的乐趣,千疮百孔的大帐篷、铁皮做的小屋、单峰骆驼和成群的山羊。书中无论是荷西把粉丝当做雨来吃,还是他们简单得不能再简单的婚礼、去海边打鱼、白手起家建立他们沙漠上最美丽的房子,都渗透着彼此间浓浓的温馨的爱意。
1979年荷西在拉芭玛岛的海底进行水下工程操作时意外丧生。事后,三毛把荷西安葬在他们经常去散步的墓园里。在埋葬了爱人之后,三毛写下这样的话:“埋下去的,是你,也是我。走了的,是我们。”荷西的突然辞世,给三毛带来无限的打击,这种沉痛深深地透进三毛的灵魂里。在服丧期间,三毛有过极其强烈的自杀欲望。“许多个夜晚,我躺在床上,住在一栋海边的房子里,总是听见晚上的风,带着一种呜咽的呻吟,划过我的窗口。我坐在那个地方,突然发觉,我原来已经没有家了,是一个人。每一个晚上,我坐在那里等待黎明。那时候,我总以为这样的日子是过不下去了。”后来,她回忆起那些快乐的过往,便把他们的故事写成了书。《撒哈拉的故事》、《梦里花落知多少》,记满了和荷西在一起的点点滴滴,字字含情,句句戳心。即使如此,无法从荷西的死中解脱自己的三毛,1991年,在荷西离去两个六年以后,在台湾的一家医院里,用肉色丝袜结束了自己的生命。
荷西活了30岁,却爱了三毛12年。他们有两个六年的恋爱与婚姻,两个六年的哀痛与追忆。这四个六年,写满了她与荷西的一切爱与痛。原来爱可以如此刻骨铭心。