上了小学，恩淼变得更加沉默，在恩淼的沉默里，我也变成了大家眼里内向的孩子。只是我的乖巧，在恩淼叛逆性格的对比之下，仍旧能赢得长辈们的欢心。

妈妈很早便看透恩淼的性格——叛逆里，掺着与整体相违和的软弱。如果只有这样一个女儿，作为母亲，定是有足够的耐心去纠正，可是，妈妈有的，却不止一个程恩淼。一家人的关系，在妈妈与恩淼怪异的相处模式里，涌动着不和谐的暗流。两个人在剑拔弩张的表象之下相爱相杀，似乎非要在性格的缺陷上争出个高低。

恩淼彷佛习惯了只跟妈妈作对，在我这里，她从不争抢：爸爸偶尔带回的肯德基或麦当劳，她一直都说不喜欢；妈妈买给我们的新衣服，她也只挑看起来廉价的那套；甚至兴趣班里节拍打得最准的她，也在老师的惋惜里说“姐姐弹得更好”。

恩淼的不争给了幼时的我极大的占有欲，看她一再退让似乎成了我不愿为外人道的瘾癖。可在恩淼每一次退让后的难过与不解里，那个在地面缩作一团的小小身躯警钟一样敲打着我，让我想起六岁之前的我们两个。而欲望有着大过情分的力量，它让我一点点蚕食着恩淼对我所剩无几的念想。

小学时，恩淼做功课的速度已比我快出许多，每次她合上本子盯着我发愣，我都从她的目光里读出若有似无的嘲笑。这样的日子没有持续多久，我便觉察自己日甚一日的愤怒。终于，某个夏日傍晚，在恩淼又一次合上作业本的“啪”音里，我像发了疯一样冲到妈妈面前，要求不再与恩淼共用卧室。

“她太吵了，我没有办法学习。”我浑身哆嗦着说出这句话，愤怒和说谎让血液上涌，带给我一阵阵眩晕。

妈妈有些诧异，她从未见我如此激动，而冲出来的恩淼，从表情到身体，在听到这句话的时候，都垮了下去。

“恩淼，你先到我跟你爸的卧室去。”妈妈的声音是不容拒绝的命令，恩淼表情复杂地望着我，轻轻地“嗯”了一声。

那天晚上，恩淼没有回我们的房间，爸妈屋里的灯亮到了很晚。第二天早上，恩淼的作业本不见了，放学回家，恩淼的小枕头和小被子不见了，床上是孤零零的一半爱心，消失的小枕头带走了另一半。床突然宽了很多，宽到我可以摆成一个“大”字，宽到我够不到的地方，似乎会突然探出一个小脑袋，带着困音说“姐，睡觉了”。

从那天起，恩淼住到了爸妈卧室。我关紧自己房间的门窗，电视机里的吵闹仍然隐隐地传了进来，我不知道恩淼是如何屏蔽掉这些声音，在作业本上写下一笔一画的。眼泪不由自主地滑出眼眶，一滴，两滴……我转身扑到床上，把头埋进枕头里，哭得小心翼翼。

日子车轮般向前，把旧时光埋藏进再也不会穿的碎花夹袄里，埋藏进小学的浅蓝校服里，埋藏进变短的牛仔裤里，也埋藏进爸妈的皱纹和我们的成长里。恩淼跟爸妈同住的几年，学会了用听话换取更少的唠叨和更多的独处时光，偶尔听到她跟妈妈拌嘴，也没了从前的火药味。

我的悔恨也在日复一日里趋向麻木，然后逐渐遗忘，心里烧过的地方萌出新芽，又有了点点滴滴的快乐，这快乐，跟恩淼有关，或者无关。我感受着恩淼刻意的生疏或者熟络，但因为习惯，便没了什么有所谓和无所谓。我甚至觉得那些错误也是成长的必然，一帆风顺，才不完美。

可蛰伏了数年的报应，还是在我自觉安稳太平的时候赤裸裸地来了。

关于那场事故，我不记得火，也不记得热，只记得恩淼熏黑了的脸，在我涣散的瞳仁里，虚成了我们两个，我想笑，但门关上了，门里没有我们，只有我。

无所谓。

有所谓。

“恩淼。”

之后的日子，是医院里的白，不是雪白，是透着黄的白，是病恹恹的白，是没有希望的白。妈妈一日三餐，一天不落。变着花样的饭菜，让我时常想起吃着同样饭菜的恩淼。

“妈，你别跑了，周末让恩淼来送饭吧。”

“没事，恩淼懒得很。”

“恩淼哪里懒，我还想恩淼帮我补习落下的功课呢。”

“行，行，我让恩淼来，不过现在也不必太拼命，好了再学也跟得上。”

我点点头，目光转向别处，疯狂地想念恩淼。

恩淼是第二天一早来的，坐在靠门的暗影里，看不到表情。见到我醒，晃了晃饭盒，示意我洗漱吃饭。等我洗完脸回来，把饭菜摆上小桌的恩淼盯着眼前的海参汤发愣。

“恩淼，一起吃吧。”我突然明白，这样丰盛的饭菜，只是我的专属。

“我吃过了。”恩淼说着，拿起暖水瓶朝门口走去。

“恩淼，程恩淼，你给我站住！”

恩淼的身子晃了晃，愣在了门口。

“你为什么总要让我觉得有所亏欠。你知道的，我一直想做为你遮风挡雨的姐姐。对，是我一次又一次地把你推到了雨里，可是你不哭不闹不抱怨不躲避，你就站在那淋雨，就站在那远远地看雨外的我。你的痛苦和快乐都不想我参与，你排斥我。每一次夺走你的东西我都希望你跟我吵一架，那样我的亏欠就会在愤怒里泄掉。可是你在我这里，永远都那么甘心。”

恩淼没有转头，也没有说话，她站在那里，我看不到她的眼睛，也读不出她的想法。不知道过了多久，我才发觉她拖着步子走远了。她停过的地方留下一个模模糊糊的身影，但仔细看又是一片空虚，我妄图在空虚中盯出个程恩淼，然后告诉她我没说完的话。

“我不想你这么甘心。”