《我们仨》是观望好久一直不想翻开的一本书，直到近期把它读完。并不是不想读，而是心存敬畏不敢去读，痛彻心扉不忍去读。自己也经历过亲人离去的感伤，深谙那切肤之痛难以承受却又不可名状。 惊叹于杨绛先生追忆往昔的那份淡然的庄重，隐忍的悲伤，像是拨弄琴弦流出的乐音，心平气和，娓娓道来。尽管如此，走散了的人不会再度重逢，已到尽头的人生也不会折返。然而亲情赋予岁月闪耀的光芒，让人生不会因为时光逝去而暗淡，不会因为行走得过远而被遗忘。

杨绛是钱钟书先生的夫人，是钱瑗女士的母亲，《我们仨》就是描述他们这个三口之家的故事。在这些故事里，每句话，每个字，都流淌着浓浓的亲情。命运指引着三个人在冥冥中相遇，书写着精彩而不凡的人生。《我们俩老了》是作者晚年时对钱钟书、钱瑗的回忆；《我们仨失散了》是在亲人们相继离去的那些年，作者独自支撑着这个家；《我一个人思念我们仨》，是作者用自己的笔诉说着亲情的姿态。三个章节相辅相成，共同谱写着浓浓亲情的主旋律，成为一首永远流传的歌。

一场永不消逝的梦魇

“我曾做过一个小梦，怪他一声不响地忽然走了。他现在故意慢慢儿走，让我一程一程送，尽量多聚聚，把一个小梦拉成一个万里长梦。这我愿意。送一程，说一声再见，又能见到一面。离别拉得长，是增加痛苦还是减少痛苦呢?我算不清。然则我陪他走的愈远，愈怕从此不见。”整本书的开始，是一个“梦”，一个“长达万年的梦”，一个因为太过忧虑、太过思念、太过害怕而没有终点的梦。作者与家人在一条古栈道上的离离合合、聚聚散散许多年，梦也伴随着亦真亦幻地出现许多次。先是钟书先生身体每况愈下，作者因为担心而做梦“我的梦不复轻灵，我梦的很劳累，梦都沉重的很。”“这类的梦我做过很多次，梦境不同而情味总相似。往往是我们两人从一个地方出来，他一晃眼不见了。我到处询问，无人理我。我来回寻找，走入一连串的死胡同，或独在昏暗的车站的车，等那末一班车，车也总不来。梦中凄凄惶惶，好像只要能找到他，就能一同回家。”后来女儿钱媛病重处于弥留之际，作者在极度痛苦中又写到“我知道梦是富有想象力的。想念得太狠了，就做噩梦。我连夜做噩梦。”“我不敢做梦了。可是我不敢不做梦。我疲劳得都走不动了。”最后，丈夫和女儿都先自己离世，作者但愿自己能变成一块“望夫石”，守望着已经“看不见的小船”，但却“变成了一片黄叶，在乱石间随风飘落”“我抚摸着一步步走过的驿道，一路上都是离情，没有了亲人，三里河的家，已经不复是家，只是我的客栈了”。

故事伊始，我并不理解梦的本质是什么，读到最后才明白，每个梦都是一段痛不可忍的思念，这些梦串联起来，就是患难与共的一家人共同走过的最后人生路。

一封温婉动人的家书

作者注重细节描写，从生活中的每一件小事下笔，看似平凡的点滴片段，串联在一起，就像把散落的珍珠串成了美丽的项链，难能可贵地成为了岁月芳华。这样细致入微、温婉动人的描述，演绎了生活的本真，回归了亲情的本源，阐述着幸福的本质，使读者从字里行间，隔着笔迹和书香，感同身受，并结合自身经历，让理解进一步升华。文章没有波澜起伏，也罕有奢华言辞，情节朴实而生动，温馨得惹人嫉妒，让人时时处处都能感受到这个三口之家生活的温馨与乐趣。杨绛和钟书先生一同在英国求学，两人一起玩游戏般的捣弄伙食最后练就了一手好厨艺;圆圆和爸爸分别两年后再见面有些敌意的对话，最终被爸爸的甜言蜜语轻易感化从而两人成了好哥们，而爸爸“拉拢”女儿的悄悄话却成了妈妈心中的未解之谜；圆圆一直坐在妈妈腿上坐电车，而她始终认为只有屁股贴着车座那才叫坐过电车，让人忍俊不禁；最让人难忘的是书后附的几封信，“翻司法脱脸庞肥”这样诙谐的“洋诗”，圆圆每次写信都会画上一个代表自己的小肥脸，称他爸爸为“pop爷”，叫妈妈则是极为亲切的“mom”，每人写信都会以“lots of love”来结尾，其实此时钱瑗已接近六十岁，而且她和钟书先生此时都躺在病床上，此情此景，还能有这番超然豁达的胸襟和乐观淡泊的情怀，便不难理解，家是温暖的归巢，也是避风的港湾，更是坚强的后盾。而亲情，就像一滴春日里的甘露，总能在悲怆的岁月里，鲜活怀旧者的记忆；就像一片夏日里的绿荫，总能在炎炎烈日中，撑起迷茫者的蓝天；就像一缕秋日里的阳光，总能在萧瑟的风雨中，温暖失落者的心田；就像一场冬日里的白雪，总能在污浊的旅途中，涤尽跋涉者的征尘。没有杂质，没有距离，更没有虚伪，这就是血脉相通的能量。

一场没有终点的守候

“我一个人思念我们仨。”一个寻寻觅觅的万里长梦，一个单纯温馨的学者家庭，相守相助，相聚相失。“我们这个家，很朴素；我们三个人，很纯真。我们与世无求，与人无争，只求相聚在一起，相守在一起，各自做力所能及的事。碰到困难，钟书总和我一同承当，困难就不复困难；还有个阿瑗相伴相助，岂论什么苦涩艰辛的事，都能变得甜润。我们稍有一点快乐，也会变得非常快乐。”每个家庭，都是不寻常的遇合，也是不寻常的相守。我们曾如此渴望命运的波澜，到最后才发明：人生最曼妙的风景，竞是内心的淡定与自在；我们曾如此期盼外界的认可，到最后才知道：世界是自己的，与他人毫无关系。“其实人间也没有永远。我们一生坎坷，暮年才有了一个可以安顿的居处。但老病相催，我们在人生途径上已走到尽头了。我清醒地看到以前看成‘我们家’的寓所，只是旅途上的客栈罢了。家在哪里，我不知道。我还在寻觅归途。”原来，家不是一个地域，也不是一处住所，更与优美的环境，奢靡的装饰无关，只有家人，才让家有了血肉，有了灵魂，让这冷冰冰的钢筋砖瓦有了斑斓多姿的色彩，有了暖如春风的温度，有了动人心魄的力量。

一口气读完，掩卷沉思，意犹未尽。这个著名家庭的亲情故事，让读者看到，在面对死亡和离别时，没有可怕的呐喊，没有无助的仿徨，只有一位母亲对儿女，一位妻子对丈夫的久久的思念。而这深沉的思念的背后，是追忆往事的余温，温暖与欢乐，沧桑与忧伤，淡然和达观，让人潸然泪下却又充满力量。就像那首歌里唱的：“时间都去哪儿了，还没好好看看你，眼睛就花了；柴米油盐半辈子，转眼就只剩下满脸的皱纹了……”世间好物不坚牢，彩云易散琉璃脆。即使这样，我们还是要和未来同行。或低头，或高昂，或浅斟，或低吟。不管命运如何波澜，始终静待心宽如海。毕竟，家是永远的港湾。