注：《张爱玲私语录》并非张爱玲独立创作的作品，而是张爱玲与其好友的书信和谈话辑录，张过世后，由其好友整理并出版。透过这些文字，一定程度上可以了解现实生活中的张爱玲的样子。

在上船那天，直到最后一刹那我并没有觉得难过，只觉得忙乱和抱歉。直到你们一转背走了的时候，才突然好像轰然一声天塌了下来一样，脑子里还是很冷静& detached［和疏离］，但是喉咙堵住了，眼泪流个不停。事实是自从认识你以来，你的友情是我的生活的 core［核心］。我绝对没有那样的妄想，以为还会结交到像你这样的朋友，无论走到天涯海角也再没有这样的人。

她认为“真正互相了解的朋友，就好像一面镜子，把对方天性中最优美的部份反映出来。”

在题材方面，她喜欢写男女间的小事情，因为“人在恋爱的时候，是比战争或革命的时候更素朴，也更放恣”。她觉得人在恋爱中最能流露真性，“这就是为什么爱情故事永远受人欢迎——不论古今中外都如此。”

我喜欢的书，看时特别小心，外面另外用纸包着，以免污损封面；不喜欢的就不包。这本小说（ The World in the Evening）我并不喜欢，不过封面实在好看，所以还是包了。

书是最好的朋友。唯一的缺点是使我近视加深，但还是值得的。

一人好点评女人，常云丑死了。人背后云他己妻如此丑，却评人。——此如云批评家自己写不出，没资格评人——同一错误。

所爱之人每显得比实际有深度，看对方如水面添阳光闪闪，增加了深度——也许别人真有深度。但不爱时，则一切都以心理学简化方式看待。而文学者对世界所有事物皆以爱人观点出之。

“缘”是一种不可抗拒的力量，逃也逃不掉的。

不喜欢风景而写得似乎喜欢，但说你好并不如此——你千万不要误会。

让你看了我的笔记，我心里轻松了一点，因为有人分担我过去的情感。嘴里描述怎么也不会这样明白。我自己也情愿清清楚楚看一个片段，不愿糢糢糊糊的知道一个大概。你说看了觉得心疼，我很高兴——写悲哀的事，总希望人家看了流泪。

像你这样的朋友，不要说像自己人，简直就是我自己的一部份。自己的手脚也会失去。人生有许多东西是暂时的，但是有一部份却永远存在。

一个知己就好像一面镜子，反映出我们天性中最优美的部份来。

有人可谈是最快乐的事，否则成功也没有意思。克服困难是痛快的——即使做一件简单的，别人看来容易的事——乐趣也在于能告诉关心自己的人。

有人共享，快乐会加倍，忧愁会减半。

你是最正常的人，简直可以用来做标准，以测度别人。

狂妄的人，我还能想像得出他们的心理；你们这种谦逊得过份的人，我简直没法了解！

你比普通人不知聪明多少，可是潜能没有发挥出来，因为没有必要。

漂亮的男人往往不娶美丽的太太，就好像美丽的女人往往不嫁漂亮的丈夫，因为自己已经有的，就不希罕了。

回忆永远是惆怅的：愉快的，使人觉得“可惜已经完了”，不愉快的想起来还是伤心，最开心的莫如“克服困难”，每次想起来都重新庆幸。

“人性”是最有趣的书，一生一世看不完。

现在我心里开心，更怕有变动——会失去这一切，一个人越快乐越满足，越要担心， nothing to lose［没什么可失去］时倒不觉得什么。

心死了之后的勇敢不足贵。真勇敢是 has everything to lose［有可能要赔上一切］时， in the midst of life and love［在生命与爱情正盛］之时。

我故意不要家里太整齐，否则可能（一）立刻又得搬家。（二）就此永远住下去。两者皆非所愿。

今春人皆云春寒特长，其实每年皆如此。至三月底犹寒。春如女人，永远迟到。但来时 make it up by being美女迷人［但来时化成美女迷人以作补偿］，人 forgive［原谅］她，所以忘了她迟到。

一个人在恋爱时最能表现出天性中崇高的质量。这就是为什么爱情小说永远受人欢迎——不论古今中外都一样。

虽然当时我很痛苦，可是我一点不懊悔……只要我喜欢一个人，我永远觉得他是好的。

When faced with a man who has fallen out of love—— nothing you do is right. Well- dressed seems extravagant, badly dressed is ugly. Silence is depressing, talk is boring. Was going to ask if it’ s still raining outside, then stopped, wondering if I have already asked him that.［面对一个不再爱你的男人——做什么都不妥当。衣着讲究就显得浮夸，衣衫褴褛就是丑陋。沉默使人郁闷，说话令人厌倦。要问外面是否还下着雨，又忍住不说，疑心已问过他了。］

Have it out by writing about it—— so that others will share the burden of my memory that they will remember, that I might forget.恋爱上的 never与 forever同样的短促吗？但我的 never是 never，我的 forever是 forever, my love died a natural death, but natural death can be agonizing and long drawn.［藉写作来宣泄——于是其他人就会分担我的记忆，让他们记住，我就可以忘却。恋爱上的永不与永远同样的短促吗？但我的永不是永不，我的永远是永远，我的爱是自然死亡，但自然死亡也可以很磨人和漫长。］

怪不得有些人“不甘寂寞”，寂寞时连很讨厌的人都看来有几分好。