作为那种非常恋家的人，在外时间一久，饮食、睡眠都会不习惯，甚至连洗手间也开始怀念。哪怕它痕迹斑斑，水管爆裂，四处漏水不停。
所以每次长途旅行到尾声，都是在强撑。等旅行结束，回到自己的城市，便彻底崩溃。
长时间野惯了的身体与心都像行走在云端，发作起来六亲不认如同行尸走肉。不愿意工作，不愿意与人接触，不愿意整理行李，巴不得一辈子躺在床上。
昨夜同一个朋友聊天。他问，你在国外那么长时间每天都干什么？我说走路啊，每天都走很多路。他直接一句：麻痹，成都没路吗？非要跑出国走路，外国的路宽些吗？
我直接笑喷，笑完也忍不住问自己：为什么不能在熟悉的地方，按部就班地呆着？
其实，长途旅行，引发的不单单是需要一段时间才能回到正常轨道的问题。在路上的样子也是丑陋不堪。
三十多度高温下的长时间暴晒，皮肤变黑，泛红，每天汗流浃背，衣服湿了又干，干了继续湿。零下二十多度的巨冷无比，裹成熊一般的粽子样，依旧浑身打颤彻夜难眠。贫穷恶劣环境下的种种气味，陌生的床，混合的味道，连做梦都带着难闻的气息。
还有奇葩的出行方式以及陌生环境下造成的安全问题，全车挤满操着不同口音的人，感觉像是一车大毒枭，个个自带金三角气质。再碰上幽暗小巷被人尾随，或者黑不隆冬哗啦围上来一群拉客者，脑中瞬间可以上演百集恐怖大片……
这样的情况下，要想美起来，简直是天方夜谭。
我的旅行，说来，是个挺好笑的开端。大学的某年夏天，家人莫名其妙说有个煤老板的公子要同我相亲，就等着假期回家后见面。
那时候，感觉相亲结婚这事遥远的就像外星球。一根筋上来，就又急又怕的买了张车票，逃到了南方。毫无音讯地待了十多天。
再回家，此事自然搁浅。之后的很多年再无缘于高富帅（此处，捶胸顿足，十万点后悔），却从此踏上了长途旅行的漫漫路，再不回头。
自那之后，我始终保持着每年2—3次的长途旅行。绿皮火车，长途巴士，小面包，摩托，偶尔飞几次廉航，永远是单手可以拎起的小包，说走就走，简直酷毙。目的地也永远是人迹稀少，鲜见团队的小众地方，类似于精神升华似的苦旅。
当然，精神升华的效果并不明显，却经历了自己的各种丑态。
零下二十度的小村子，漫天飘雪，只有我与一群大肥猪目目相对。男主人忍不住跑出来说，姑娘你快点回家吧。
最西端与世隔绝的修行地，我看人变成了人看我。自己挑水做饭，半个月洗不了一次头，还差点被拉去剪短头发出家。回到城市，打结成一堆乱麻的头发自己无法搞定，只得跑去洗头店（估计，小哥耐着性子一根根解开时，心里不知道骂了十万遍为神马）。
连续一周搭乘摩托车去爬山，车子坏在前不着村后不着店的野外，硬生生推着摸黑赶近十里路。下坡道上，与一队大卡车相逢时直接滚去距离悬崖几米的地方。到达目的地，不止车子七零八散，我也发誓这辈子再不坐摩托车（可惜善变的女人，总是口是心非，再往后该坐还是要坐）。
最南端的少数民族聚集地，夜深人静一个人走回旅馆时，被人一路尾随，最后以我的一个耳光，男人目露凶光咬牙切齿的一句：“信不信我杀了你”结束（说起来，自己都不信。生平的第一次次施暴都给予了陌生人）。
其实，这些不单单呈现在我的旅行中。在路上遇到的每一个长途旅行的人，都有过此番遭遇。彼此交换起信息来，几乎个个咬牙切齿，奇葩遭遇装得下一火车。
从自己熟悉的地方，单枪匹马杀到别人熟悉的地方。再美的风景，看多了也觉无感。被中华美食宠坏了的本土胃，在陌生的国土上，几乎每时每刻都在挨饿。至于同当地人的深层次交流，更是想都别想，彼此语言不通，除了大眼瞪小眼，连手带脚瞎比划外，再没有更好的办法。
那么问题来了：既然在路上的样子那么丑，你，为什么不能在家好好呆着？
其实想想，那么多次的旅行，最终都变得记忆模糊。留存下来的只剩下一些片段，或者人。有时，带着极强的背景色彩，无声地告诉你地域。有时，又什么都没有，让你压根无从追忆。
金边的王宫，人满为患，到处都是亚洲面孔的旅行团。沿着大门外的长街，慢慢走过去。几分钟之后，就再无游客。一栋废弃的老房子突然出现。阳光斜着，一半打在地面，一半照在屋角。宏大又颓败的建筑，微微发着明晃晃的光，有几只猫在慢慢踱步。我顶着满头汗水，狂躁不安的心，突然就安静了下来。那是奇妙的一个午后，四下里，没有人。只有我与那栋老房子，静静相对。好像，我就是那个女主人，而它真的属于我。
庞大的吴哥建筑群，大多数游客都集中在里面拍照。试图用红的裙子，绿的衫，宽大的橙色披肩，留下最美的一瞬。我与wenna 穿过长长的走廊，从侧门走出。顺着细细传来的音乐一路走过去。试图寻到演奏音乐的人。走着走着，游客不见了，出现了一排本地人居住的小屋，简易的摊位，兜售简单的饮料，水果。并没有遇到演奏者，所谓的音乐不过是旁边寺庙的屋檐下悬挂的音响。但是，有两个修行的老人，拎着一袋水果慢慢走来。没有交谈，只有笑，以及她们递上的不知名的水果。黝黑的手，微酸的果子，却透着惊人的味道。有不穿衣服的小孩子，见状也过来将手伸进袋子里。
早起的某日清晨，坐在客栈门外的长椅上休息。一个身穿白衣红裤的女人，怀抱一捧硕大的花朵，穿过宽大的庭院，茂盛的树木走向客房。刚刚下过雨的地面微湿，那捧粉色的花束依旧挂满露珠。无论多么疲累，夏季的天多么炎热，我知道我终将记得这个带着湿润的清晨。
午后，逗留在僧侣与居民混为一体的寺庙里。一排又一排高低不齐的小屋背后，是用劣质的铁皮搭建起来的露天小屋。突然看到裸着上身的少年正在洗澡。一瓢又一瓢的清水，劈头盖脸浇下去，看不见他的脸，唯有水声。一墙之隔，是喧嚣至极的大街，车流如注。旁边，橙色的僧衣湿漉漉地挂在树杆上，还有一个又一个的墓地。那一刻的人间烟火，比任何宏伟的建筑与绝美的风景都更具生命力。
其实，无论热衷于哪种旅行方式都无对错可言，旅行，也并无任何真理。
旅行，就是你去一个陌生的地方，在很短的时间里竭尽全力去体验陌生的城市，人群，以及他们的生活方式。它所带来的，不过是你在当时当刻，所领略到的，仅仅只属于你的体验。
那种独特，与当下性，也许最终只会剩下某个片刻，或者人，停留在你的记忆里。但，就是这些珍贵的片刻，短暂的体验，慢慢会成为你在之后漫长平凡岁月里的精神支柱。也让你一往无前。
