本周，同事给我们每个人都发了两个水蜜桃。桃子是中国本土产物，千年前的《诗经》里就有“桃之夭夭，灼灼其华”之句。在中国民间，桃子更是百姓心中的百果之王，就连天上西王母的诞辰的庆会也要名之以“蟠桃大会”。
小时候我家也有种几亩桃树，父亲早年患大病，母亲无知识，那是全家人生活来源的一大部分，桃树主要是依赖爷爷奶奶打理。
我家种桃有十几年历史，从我小学一直到我大一为止。这一段岁月是我童年生活里重要且深沉的一部分。
在我还是一个小学生的时候，每当放暑假，爷爷总会拉着我一起去街上卖桃子。我懂事较早，小学三年级就已经自己骑车上学了，一直到初中毕业，整整七年时间。不论春夏秋冬、雾雨雷电、风刀霜剑都要自己骑车来回学校，所以爷爷骑着载满桃子的三轮车，我骑着自行车跟在后面。
那个时候家里没有电动三轮车，所以爷爷奶奶总是轮流出去卖桃。他们出门卖桃子一般是在凌晨四点多，那个时候凉爽，戴一顶草帽和一大壶白开水，主要赚早上出门人的钱。到了中午回来吃个饭，休息一会儿，便又出门去了，这时候爷爷会带上我，一两次之后，我有时也会跟着奶奶出去卖桃子。常去的总是莲盛、西岑、杜赖、田家庄、任屯这几个地方。
我们常在大树下摆摊，日色透过大树向地上洒出碎碎金斑，夏日的日影显得分外有力，那个时候我们没有买电子秤，只有一杆小木秤，蝉声响彻天际，让人觉得人世悠悠，日子好长。
在一个地方若是一直没有客人，我们就会骑到其他地方去碰碰运气，待骑到那里，又早已汗流满地。即便爷爷奶奶从未在我眼前说过生活艰难，但我早已感受得到，一车桃子常常到天黑也卖不光，奶奶性情简静温和，即便一天下来还剩了半车桃子，她亦不有怨言，唯作一笑，确是有坦然，亦略有些苦。爷爷性格急躁，日薄西山时若还有半车桃子未曾卖掉，便以低价出售，一元三斤，与送人无异，若是如此依旧卖不完，便索性都拿去扔了，明日再摘新的卖。
夏季蚊虫繁多，每隔两周，爷爷总要带上我一起去田里给桃树打杀虫的药水，那个时候我是个初中生了。这些农药都是低毒的，只够杀虫，若是不打，所种的水果都会被虫子吃完。我们的田垄下就是一条小河，爷爷挑上几桶水来，然后把几包农药洒进去，搅拌后成乳白色，如牛奶一般。药粉被风一吹，到我鼻孔里，十分刺鼻，而爷爷身上便是流出来的汗水也尽是农药的味道。一条长200米的水管接着喷头，一端是电机，又连着一个小电机，小电机放在桶里，作用类似于水泵，打开喷头，就可以向桃树喷洒农药了。而我则是给爷爷打副手，爷爷在桃林里穿梭打药的过程里，若是水管被绊住了，或虬紧了，他喊一声，我便帮他理一理，松一松。我更主要的任务是看好水桶，若是桶里的农药快被打完了，我就从别的桶里舀一点进去。爷爷奶奶打农药时总是穿着厚厚的雨衣，裹着肌肤，穿梭于几百株桃树之间，外面暑热正盛，其艰难可想而知。我只是坐在桃树下，也戴一顶草帽，虽然汗流浃背，时不时地有花蚊子过来叮我；且桃叶沾身，令我觉得痒，但相比他们，却已优越数倍。尽管他们打药时穿着雨衣，但人在河边走，哪有不湿鞋，农药水还是流进了他们的背，他们的背上总感觉有火辣辣的疼痒感，后来去医院看，才好了些。
到了八月，黄桃成熟，正是种桃人最最忙碌的时候。爷爷托叔舅将黄桃卖入单位，家里的叔舅颇有些人脉，而单位的人又多是当地人，皆有扶助之心。最多的一次是要3000斤桃子，每箱10斤，计300箱。每当遇到大单子时，我们那天凌晨四点多就要起床去摘桃，母亲白天上班，但也同样起早，便是父亲，也拖着病体出来，做些力所能及的活儿。爷爷奶奶摇着大水泥船到田垄下，奶奶的弟妹们也都纷纷早起来帮忙摘桃。
夏日四五点的清晨，太阳未曾出来，野草上还满是清圆的露珠，晓风拂面，残月挂在天边，窄窄的河面上跨着一座石桥，令人有一种清正悠远之气。
大家都手提竹篮，猫着腰，在桃树下穿梭，摘下成熟的大黄桃，若有落到沟里未曾腐烂的，也捡起来；若被鸟啄了，被虫啃了，不严重的，也摘下来，放在特定的篮子里。待放满一大筐，爷爷和公公就一起挑到船上放好，待到摘满十几筐，则摇着船悠悠荡荡地回家。
到家之后，要把桃子装成一箱一箱的。有些好的桃子因不小心被碰到，而掉到了泥里，于是便要拿湿布把它们擦干净；而好的桃子也要再拿干布擦一擦，使其看上去更加洁净。我擦完桃子之后，就在面前摆一个电子秤，亲人们将桃子放入纸箱，一箱为十斤。一箱之中大多数的桃子都要求是个头中等偏大的，我们不允许将小桃子放进去；若是桃子相貌长得丑的，也不能放；即便只少一两，我们也要再放一个桃子进去，或者再换一个大一点的，只可超出，不可缺少，只因做人要有大信。
如此一直忙到中午，才总算要将卖出去的桃子都准备妥当了。下午，爷爷再将一箱一箱桃子装上三轮车，给人单位送去，如此来回几次才得送完。若是舅舅舅妈那边的公司，在青浦城里，则人家自己开车下来取。
每次摘桃，总能摘到几只极其硕大的黄桃，有的甚至在六两以上。爷爷奶奶就将这几个桃子给我吃，我看着这些硕大的黄桃，亦觉得其是比其他桃子多吸收了自然的精华而长成的。我对它们有一种敬重，如同对着百年古木，对着长寿老人。
在上海，像我这个年龄段的孩子下地里干活基本是没有的，一次，爷爷的好朋友见了，说我家孩子是从来不下地的，他家孩子与我同年。最近，部门来了一个小伙子，只干了一个礼拜就离职了，觉得我们公司活太多，实际上我们公司连班也不需要加，而是他从前的岁月太过优越舒适。古代人的诗：“朝为田舍郎，暮登天子堂。将相本无种，男儿当自强。”一个人生活中的哀怨苦乐要从辛勤艰难中出来，人生才更有份量。
每当看见桃子，我便想起童年，想起生活的艰难，它并不是我所钟爱的水果，但我却对桃子心存一份感激，一份敬重。
