我一直觉得我母亲是一个很有趣的人，勤劳而又勇敢，朴实而又聪慧，固执而又刚强，特殊的生活环境和现实遭遇，让她身上的每一个特征都异常鲜明。
小时候，我要是犯了错，惹了妈妈生气，她总会气呼呼地瞪着她那双大眼睛说:“以后我一个硬币也不会给你花。”长大后，坐公交车回家，翻遍了包包发现少了一个硬币，找妈妈要一个，她却塞一把给我，我嫌放在包里沉，她说经常回来就不沉了。如今看来，妈妈说过的狠话都变成了毫无意义的大空话，唯独那颗牵挂的心还像硬币一样沉甸甸的。
我不能想象老家的房子里没有了母亲忙碌的身影，那将是何等的荒凉寂寥。那意味着我再也不能刚推门就急着喊一声“妈”，再也不能在门前的菜地田间寻找到她弯腰劳动的身影，我甚至觉得我可能会和这片熟悉的故土说再见，因为找不到回去再看看的理由。
每次回老家，我总会在田间地头漫步一会儿，走走停停看看。人生的好多道理，在成年后的某一天，也就开始自己慢慢悟出来。走在熟悉的土地上，我似乎明白了为什么人在暮年的时候渴望回归故土，祈盼叶落归根。也许只有回到最初的地方，回到养育自己的那片故土上，漂泊的心才能安定下来。如果说，老家是我整个少年时代的记录者，那么母亲就是我整个童年故事的诉说者。她的记忆里储存了我所有的成长过往，那些我记得的或是不记得，在我长大后，她开始像讲故事一样诉说给我听，而我总是甘之如饴。
我上小学时，有一年冬天，不谙世事，做了错事，伤了我母亲的自尊心，被激怒的母亲，把我绑在桌子腿上，用绳子狠狠地抽了我一顿，那是我印象中被母亲打得最狠的一次。打完后，母亲抱着我把我放到床上，那时我决定恨母亲一辈子。我缩在被窝里，满脸泪水，母亲的气估计也消了，伸手帮我擦去眼泪，看我楚楚可怜，又来逗我。她假装失忆，自我催眠了般忘记了打我的事实，还装作一脸心疼的问谁打了我，说要替我报仇。不生气时的母亲，其实还是很温柔有趣的，她假装失忆的模样逗乐我，哪里还记得刚刚还要记恨她一辈子的事。后来在读到《外婆的道歉中》才知道，这种方法叫“改写记忆”。当你在生活中遇到坏到极点的事情时，只有用更多的好料盖过它，才能冲淡原来的黑色记忆，不留下灰色阴影。原来那时候的妈妈就很高明有对策，用一小段的表演，改写了我的记忆，使我忘记了挨打的事实，反而怀念那个幽默有趣的母亲。
母亲的有趣，总会给我的生活带来层出不穷的新花样。中学时，有一年冬季，因为身体原因，做了一个小手术。术后第三天，我就返校上课了。课间休息时，母亲突然来了，更让我措手不及的是她从怀里掏出来一只奶瓶，里面装满了热牛奶，让我赶快趁热喝下去了。那时，我坐在教室正中间的第一排，奶瓶一亮相，班上同学都看到了，便开始哄笑起来。我那个尴尬呀，只恨不能找个地缝钻进去。母亲说用奶瓶装牛奶放在怀里捂着，不容易凉。那时的我哪能理解母亲的良苦用心，只觉得母亲让我在班上同学面前丢了脸，伤了自尊，自然没能给母亲好脸色，拧开瓶盖急匆匆喝完，就打发她快走。后来，我才知道不会骑车的母亲，那天走了很远的路才赶到学校，为了不让我喝冷牛奶，才想到用小侄子的奶瓶装好热奶，一路捂在怀里，用自己的体温暖着瓶中的牛奶。那时候的自己多浅薄，不知道别人全心全意把一颗热心捧给你的时候，无论如何也要感恩的伸出双手接住。很多年后，我才恍然记起那天的牛奶，喝到嘴里确实是温热的，亦如母亲温暖的怀抱，随时愿意为我遮挡风雨。
我上高中以后，母亲就在离学校不远的街上开炒货店，我虽然住校了，但是中午会去店里吃午饭。那个时候进入叛逆期的我，动不动就又开始和母亲玩起了捉迷藏的游戏，中午躲在学校不回家吃饭，但我从来都玩不过她。因为每隔几天，就有认识我的同学陆陆续续给我带话，内容一概是我妈让回家吃饭。次数多了，我自然不好意思再躲在学校不回去。我很好奇母亲是怎么找到那些同学帮她传话的，后来，还是我问她，她才告诉我原来凡是来店里买东西的长得像学生模样的，她都向对方打听是否认识我，一旦对方说认识，她就和颜悦色请求对方帮她传话。天下的母亲大概都会容忍自己孩子的无理取闹，在孩子面前愿意先低下头，包容着我们的任性与自私。多么后回想起来，在自己叛逆的青春期里，其实一直都有母爱在为我护航。
梁实秋的散文《送别》中，有这样一段话说:“你走，我不送你，你来，多大的风雨我都会去接你。”每每读起，总会心弦拨动。母亲却正好相反，不论去异地求学还是去异地工作，她几乎不会打电话给我，更不会来接我回家。不一样的是，每次离家出远门的时候，她都坚持要送我一程。读书时，送我去车站；工作后，帮我提行李，送我上出租车，然后目送我离开。正是这一趟趟的送别，让我每次刚出门就开始挂念她，分外想家。有人说，"世上所有的爱都是为了团聚，只有母爱是为了分离。"从我们脱离母体开始，母亲们似乎就已经意识到了这仅仅是人生分别的开始，随着孩子的长大、独立，会有更多的分别接踵而来。母爱之所以伟大，是因为她们懂得在该放手的时候绝不能拖泥带水，当孩子倦途归返的时候，她永远守护在那个叫"家"地方等待他们归来。
小时候，跟在母亲的后面，总要一路小跑才能追上她。有一天，我走着走着却不见母亲的身影，回望才发现她走在我身后，我知道我该停下来等等她了，我们已经很久没有并肩同行，聊聊往事了。
