“我在这里等着你回来呀，等着你回来，看那桃花开。”老货，又过年了，记得回家过年。
还记得那天，阿妈早早把她从被窝里拎起，阿爸端来一碗热气腾腾的长寿面，面汤上漂浮着零星的肉末和两个滴溜溜的鸡蛋。几个弟弟围着圆桌，悄悄伸出食指快速往碗里蘸，手背被阿爸猛的一拍：“这是你阿姐过生日的！”在阿爸不容置疑的语气、阿妈温暖的笑容、弟弟们不甘心的嘟嘴中，她吃下了17岁的第一口面。
没过多久媒人上门说亲，男方19岁，姓王，长子，当兵，家里有地。阿妈对她说：“阿云，咱海边人没有粮食啊，嫁到那边，有饭吃。”
17岁的她重重的给父母磕了三个头，长长的大辫子在阳光下反着光，未来的路如何，阿云不知道。抬头看看前方穿着军装同样稚嫩的身影，哦，那个现在还不怎么熟悉的人，就是未来我孩子的阿爸啦，诶，他有一对招风耳诶。想着想着，红晕爬上双颊。噼里啪啦的鞭炮声盖过了阿云的杂念，坐上牛车，看着村口的桃树慢慢变小，变成一个点。
时光似水，转眼男人退役回村，带着阿云来到工作的城市。那是一个二次建造的工业城市，永不停歇的大高炉，高耸入云的烟囱呼呼冒着黑烟，阿云看直了眼。在这里，阿云学会了普通话，学了新思想，有了工作，妇联主任跟阿云说，你得称呼你老公为同志，阿云不肯，坚持叫男人老货，意思是老头子。1967年的春节，阿云发现自己怀上了第一个孩子。外头乱，小两口没有回老家。男人会做菜会拉二胡，在部队是炊事班的文艺之星。犹记除夕那天，做了满满一桌菜还有阿云喜欢的地瓜，但是只允许阿云吃一个，吃多了肚子会胀气。阿云小声嘟囔着，真小气，假意听话的慢慢嚼着手中热气腾腾的地瓜，乘男人转身端菜快速将手伸向地瓜，没想到男人转身被抓个现行。阿云像放错误的孩子，低着头，撅着嘴，没注意男人微微翘起的嘴角。除夕夜的爆竹声混杂着大喇叭里的毛主席语录直到天明，不知名的小花在墙角默默开放。
接下来的几年，形势越来越乱。男人被派到外地工作，独自带着孩子担惊受怕的阿云一直等着男人回来。男人托同乡好好照顾她们母女，好不容易回来一次，翻了三层衣兜翻出一张皱巴巴的粮票交给阿云，还有一个带着体温的地瓜。阿云扯着男人的衣袖说“老货，一定要回来。”那几年，时间似乎过得很慢又很快，等待的心在一次满足后又可以充满能量的继续，不知不觉，身后已跟着五朵金花。
年年岁岁又年年，阿云握着男人的手说，老货，女儿大了，再留就留出仇了。女婿来家的那一天，男人又做了满满一桌菜，猛喝一口白酒，阿云把户口本递了出去。阿云不会忘记那天，一老一少两个男人眼睛里都晶晶亮亮的。
阿云只夜校念了几年书，但他觉得朱先生说得真对，时间就像针尖上的一滴水滴在大海里啊，愣是没发出一点声，天黑时，躺在床上便伶伶俐俐的跨过去了。静静看着一动不动被病魔折磨的只剩下皮包骨的男人，颤抖的握着他的手，耳朵似乎隔绝了一切悲恸的声响只剩下嗡嗡的耳鸣声。老货啊，你怎么可以这么没良心，就这样走了。阿云看窗外，阴沉沉的天似乎下一秒就要倾泻而下。四月有开桃花吗，怎么有一股似有似无的地瓜香呢？老货啊老货，快跑呀，不要被烈烈高炉灼伤了，老货快来，快来呀，跟我回家，跟我回家。
“这是外公”，三岁的小外孙指着墙上的照片说，这是小女儿的第二个孩子。外面霹雳啪嗒的鞭炮打断了阿云的思绪，那年过后，因为流泪过多眼睛做了几次手术视力急速下降，又因为爬高摔坏了腿，午夜梦回，不再是17岁时离家的忧桑，而是思念的锥心。女儿女婿张罗着年夜饭，阿云看着墙上用两张照片拼凑出的结婚照，老货啊，又过年啦，你要记得回来啊！你看我们的外孙女都工作啦，你说要帮她带孩子的呀，哎，你没良心我不能没良心啊，我这把老骨头多活两年，帮你带曾外孙。
“我在这里等着你回来呀，等着你回来，看那桃花开”，这是阿云的手机铃声。“阿姐，新年快乐，家里紫菜吃完没，吃完了我让小子送下去。”弟弟如今也当爷爷了，一辈子在村里，靠海吃海，开了紫菜厂。
“外婆，要放鞭炮啦，准备吃年夜饭饭啦，”
阿云挂了电话，又看了一眼照片，老货，我去吃饭了，你也来。
