声明：本文原创非首发，首发平台“夏至东隅” ，ID fh尽落，文责自负
【大春】
这是离开家乡后应冬第一次回去，往时妈妈总叫她：“冬儿啊，一起回去看姥姥姥爷吧。”
她总不，她害怕，她怕与姥姥家不过一田之隔的那座瓦房，怎么能心安理得呢？于是她留在理发店里守着空店过了一个又一个春节，一直到她十九岁，碰见大春。大春在初八那日跑来店里，自己撑开半掩的卷闸门，直往椅子上一坐，说要剃头。她诧异：“店子不开，不剃的。”
大春玩笑似的说：“不给剃头干嘛开着店门。”
应冬瞅瞅门，又瞅瞅他那一头不算很长的黑发，一时没有回话。大春讪讪收了笑，镜子里印出一张佯装正经的脸：“姑娘你行行好，给我剃了吧，板寸。”
“你真要剃？”应冬有些不确定地问。
“要，我这跑一趟也不是为了要来玩笑你呀！”大春说着又笑起来。
“老人都说正月里不剃头”，应冬虽这么说着，但见他没有玩笑的意思，仍是蹲身去翻那推子，想想又补了句，“我奶奶说正月剃头死舅舅，总之不吉利，春节里剃头你还是我见的第一个。”
大春两手贴在腿上，一动不动等应冬给他穿围衣：“我没舅舅，不担心的。”
她也不再阻拦，开始给他一点点推短黑发，期间断续聊着。大春说他是要去邻城见准丈人，她这才注意到他脚上蹭亮的皮鞋，和着他说恭喜恭喜。每年将近年关的时候店里都很忙，她常像这样一边忙碌一边接收喜讯，再奉上祝福。人们总是这样的，难以掩饰欢愉，却总能深藏落寞。那时客人很少会在絮叨家事时问起她为什么不曾回家，好似她本就与这理发店相生相成。大春那个时候，也未曾问她。整个春节里她唯一的客人，也没有访问她的孤独。
那后来过了有小半年，时间久到应冬几乎忘了大春这个人的时候，他再一次来了店里。这一次不仅头发很长，连胡子茬也很长了，整个人看起来很憔悴。
“还是板寸吗？”问完应冬才发觉自己竟记得如此清楚，惶恐又生些期盼。
“嗯”，大春的话少了很多。
应冬照旧替他系好围衣，连上电源开始工作。剃到一半时大春突然说：“推平吧。”
应冬一时有些反应不过来，待他又说了一遍才忍住好奇安安静静给他剃了个光头，这也是自她入店来碰到的第一个主动剃光头的人，那些左右蹿跳的光顶小屁孩当然不在此列。故而第一次给成人剃光头，她还稍稍有些紧张，小心翼翼完成了任务。也许是因为出自自己之手，她见到大春的光头时，并没有特别害怕，虽然光头的确让他“凶”了不少。
大春付完帐心不在焉地谢了她便走了，她受了那股低气压，后面的工作都有些稍感疲乏。
晚上应冬一个人收班回家时经过路边的大排档，远远地又见着了大春，他的光头在一众酒鬼中格外引人注目。应冬本已踏脚离开，又听见那边依稀拉扯的声音，隔着一条马路不甚清晰，但能看见似是老板扯住大春的衣服不许他走，她立在原地看了一会，不像是什么熟人客套，倒似是吃了顿霸王餐。她不是爱管闲事的人，但不知怎地，总觉得她见的大春不该是这副样子，不该这般失意，他该是像初八那日弯身踏入店中一般，总是浑身散发着抑不住的欣喜。那晚她跑过马路，付了饭钱，领回个醉鬼。
说是醉鬼，也不能作数，大春未曾全醉，她知道。大春只是借着醉同她一路哭一路撒疯儿。后来她才晓出故事的全貌，那个让大春无限欣喜的姑娘最终嫁给了别人。
大春父亲早亡，只剩一个体弱多病的母亲，他和那姑娘是在工厂里熟识的。那日大春换了最好的衣服，踏着崭新的皮鞋，剪一头新板寸去拜访姑娘家，却未能入丈人法眼。姑娘父母嫌他是单亲，本就不吉利，母亲又多病，家里没底儿自己也就是个工人，将来嫁了女儿去难免苦累，是如何也不肯同意。初时那姑娘还安慰着他不久父母许就点头了；后来未隔几月姑娘开始相亲，亦说只是宽慰父母；再后来姑娘突然辞职离了厂，与他断了音讯。左右有人同他说，姑娘是回家结婚了，男方光是彩礼给了二十万。他不信，请假往姑娘家赶，却被姑娘爸妈好一通骂，说他存心触霉头，他连姑娘面都未曾见着就被赶了回来，只留下眼见的一屋子备好的红双喜礼盒。再后来，抵不住厂里时时吹来他耳边的风声，什么男方生得俊俏，斯斯文文，待人也好；什么两个人扎一堆好生般配，结下一桩好姻缘；什么请酒全是定的大饭店，包了整个场子热闹一天……
什么都好，什么都幸福，除了他。
往日浓情蜜意时怎未说过只要你幸福都好这般言语，真到这时只觉着不甘心、觉着痛、觉着消沉。最后他连唯一的工作也丢了，窝在出租房里半月不见天日，终于下定决心好好过自己的生活时才发现一切毫无头绪。收拾完一片狼藉的出租屋，他打算出门找个工作，站在镜子前才发现自己的头发长得不像样子。他就那样，怀着未能排遣完的失意，走到应冬面前，以期一次修剪能够带来新生。
事实并没有。
哪怕他推光那三千烦恼丝，失落总还是埋在他心口，没有地方倾倒。酒也没有解救他，反而教他生平第一次因为钱没带够被人拦下无所适从惊慌失措，应冬救了他，又听他借着醉意像个孩子般大声控诉委屈。都说完的那一刻，大春觉得自己好像真的新生了。
待心里憋的委屈劲儿消减完，再回头想想，一切倒没那般难挨了。自那晚后，大春常常往店子里跑，渐渐又似往日般爱笑爱逗弄人了。没有工作的他最后竟在当晚那家烧烤店里找着了新工作，那老板娘初时还寒着脸，当他是来玩笑，还在为那日的事找麻烦，被磨了两日后，倒也被大春打动，让他留下来了。大春性子本就开朗，手脚又麻利，久了后那老板娘逢人就夸说碰着个宝，待大春也愈是真心。
大春第一个月的工资就这么给了应冬，说是要还她酒钱，应冬摆手，说哪里要得这么多。大春就有些羞衲，只说我想给你，又追着问说我以后的都给你，成不。
应冬就这么跟大春走到了一起。
【夏盈】
夏盈，罗夏盈，他们大概都不曾记得，这样美的名字是她母亲的名字。他们总叫她，那女人，抱财的女人啊；对于自己，应冬也知道的，叫那小妮子，理发店的小妮子，一起便是那没心肝的娘俩儿。
母亲是从不在意这些的，她年年回娘家探亲，仿佛没事人一般，还总让李叔劝她一道。
刚出来时，她常同母亲为此小吵，母亲不喜她总是满心歉疚，母亲总说：“冬儿啊，妈妈没做错，你不理解我，就没有人理解了。”
她越大，在意表现的便越少；时间越久，妈妈便能越幸福。
要从哪里说起呢，时间退回到罗夏盈的十七岁吧。刘家的独子刘大伟喜欢罗家的女儿，也是自己的表姐，左磨右泡求父母替自己开了这门子近亲。两年后，十九岁的罗夏盈就这么嫁给了自己的儿时玩伴，从自家嫁去了一田之隔的姨娘家，沙堆里过的家家都成了真。夏盈以为自己就会这么同大伟过下去，像老辈们一样，过到头发花白，半身入土。可日子愈久，摩擦愈多，期望的爱情与凑合的现实格格不入。生活不许她有余地抱怨，所有人都觉得，她过得多么好，她的在意都是多余的矫情。
夏盈生下应冬以后，一切尚能忍受，男耕女织，有时她也觉着其乐融融。到夏盈怀着二胎，照出来依旧是个女娃时，家里的矛盾似是突然多了几层，往时亲切的姨娘成了婆婆，那些见不着的挑剔与苛刻都跑了出来，虽然嘴上没话，可公婆到底还埋怨着她未曾生下儿子为这个家传宗接代，她都知道。
她曾想过流掉那个孩子，顺着村里那些苦口婆心的劝诫，但妈妈不舍得，还总说指不定是个男娃儿，人家给拍错了；大伟也让她生下来，说流了孩子对身体不好；婆婆的语气听来总是刺剌剌的，说生吧生吧，让你流了孩子我怎么对得住你妈；只有公公常常背背她身便说刘家要被她绝了后。
没有期望的奇迹，依然是女孩儿。生了二胎后，家里开销不够，大伟进城打工，只剩她面对着二老和两个孩子。过日子的摩摩擦擦层出不穷，丈夫却总是不由分说地为公婆说话，说两个老人家忙活半辈子都是为小的，有时累极脾气怪也别放心上；度几步经过娘家，母亲也总念叨她多多忍让，体谅丈夫在外辛苦，公婆盼孙不易；村人就巴巴地劝她再生一个，说前屋的哑巴媳妇大字不识长得也不好，不照样生了个大胖小子一家人和和美美，等再生个男娃就好了，那就好了。可生儿生女并不是她能说了算的事情，她也不是圣母，凭什么要为此负疚，为此处处忍让。
她以为那些失望与愤懑都被时光消磨掉了，却不知每一样命运都悄悄地替她攒着，只等哪天一股脑儿地还给她。
应冬初三那年，二女儿还只是三年级，她早已踏入了中年妇女的行列，一家人都对孙子的事不再抱什么希望的这时候，她怀孕了。婆婆很开心，时常摸她的肚子念叨，会是个男娃吧，菩萨保佑一定是男娃。六个月的时候，大伟回来带她去城里检查，做检查的是她本家的姨婆，在诊所门口笑盈盈地送走夫妻两个，说三天后来拿结果，叫她心里充满了希望。没想第二日姨婆便偷偷给了她电话，说是个女娃儿，语重心长地让她跟大伟商量着流掉，日后再生，女娃儿再多一个家里就更难了。晚间她在床上翻来覆去睡不着，明明她没做错什么，却觉得难以开口。
次日大伟回城，那是个大晴天，一早日头就晒得人发昏。她给大伟收拾衣物，试探着说跟他一起去城里打工。大伟只道要她好好养胎，在家里还能农忙时给二老搭上手，别想些有的没的。她又问大伟：“你想是个男娃儿女娃儿？”
“都好吧”大伟的语气不那般果断，她听得出迟疑与为难。她还记得生应冬时她也这么问过大伟，那时他憨憨地笑，直答都喜欢！都爱！那时四处都溢着希望，婆婆与她话也温和得多。现在的她觉得自己像被关在地窖里，越来越无法呼吸，一日比一日混沌。姨婆早饭后又同她追来电话，说再晚几月就流不掉了。
送完大伟回家已是晌午，孩子去了学校，家里依旧只有两个老人同她。公公在田间收尾麦，婆婆在屋顶晒秋苞米种，她拾掇完屋子里外又下了米，才拎着袋子出门。婆婆扬声问她去哪儿，她说去哑巴家给苞米问问脱粒机，春种儿快收了。婆婆于是温声要她早回，她说好。
她再也没有回去。
她拾了两套衣服，四百块钱，拎着那个袋子就这么永远离开了刘家。没有大仇大怨，没有酗酒家暴，她在最热闹的忙夏里，离开得不声不息。她最终逃离了那一家人得到结果的现场。
她成了坏女人，遗臭万年的罪人。除了母亲，她没有任何依靠。
她不敢去姨婆那儿，搭火车去别省找了个小诊所，流掉孩子前，她在马路边上给母亲打电话，足足两个小时。她也不知自己哪里有那么多不公要控诉，只是过往一桩桩一件件，丝毫没有间断地，都一一想了起来，她说着哭着，哭着说着，决意再不回头。挂下电话，那个孩子就离开了她的身体，她与那个家，再也没有丝毫联系。
听说不久姨娘便来妈妈家里大闹了一通，跪坐在廊阶上哭嚎半晌找她，抓着妈妈说：“我哪里对不住罗家，你女儿为何要杀我孙，负我儿啊！”，直哭到声音嘶哑也没个儿停。妈妈两头俱是煎熬，终未说出她的下落，只端着水反复求姐姐喝上一口，莫哭伤了身子。至此闹过一场，消弭光最后一点相互敬重后，姐妹情断，夫妻义绝。
姨婆跟妈妈说她走后大伟找了她一整月，也未来拿结果，后来便跟着工头去了深圳包工。姨婆亦是姨娘的亲姨，姨娘怎可能不知那是个女娃，却依旧日日念叨她的孙子，村里无人不知她这个恶媳妇。她的罪名千变万化，关于她的传言一版又一版，她也知道，许多人说她是早就看准了勾搭上，跟着个富商跑了。那些故事有鼻子有眼，好像真的一样，久了便成了真的。
她其实不曾害怕过这些流言流语，唯一还稍感记挂的，是两个女儿。风声稍稍息下来些的时候，她回家了一趟，从学校带走了应冬。
再后来听说不出三天，姨娘就心衰去世了，二女儿被大伟带去了深圳，昔日嘈杂的一大家子，转眼只剩了姨夫一个老头。
她其实知道自己做得也许过分了，也许错了，说不定有误诊，说不定那是个男孩，但她已经无力承受任何未知，无力对那画中的大饼再生出任何期盼。妈妈说她不该带走应冬，可她不能认错，她怎能认错，先认错的人后半辈子都要活在歉疚里——那是她再清楚不过的歉疚感，她好不容易摆脱出来，自由地过活，不想要这生活里总有一道过不去的坎，所以忘了就好，不在意的人总活得更轻松。
她并非就想做一个坏女人，只是她还不曾来得及培养出爱，便一下子被生活由少女变成了一个妻子、一个媳妇、一个母亲。如果说一切一定要怪罪下来，那就怪在太早吧。太早了，她嫁给大伟太早了，那时的她还是个少女，对一切、对爱充满期待，那期待太高太浓，以至于叫失望攒了又攒，满满当当塞在心上；倘若晚一点，再晚一点，叫她再听多一些、见多一些，磨平了期待，也许对婚姻就能包容忍让得更多一些。
后来她遇到老李，也许是期待没有那般高了，反而觉着和他的生活里处处都是惊喜，让人忘记了自己已经年近四十，忘记了自己曾经不是一个好人。
应冬问她，说妈你爱李叔吗，她想了想说爱。她不懂爱应该是怎样的，但真正从老李这里，感受到了敬重与爱护。也许大伟真的爱她，但等待太长久，爱却太短暂。
【秋与冬】
奶奶仿佛生来就是奶奶，没有名姓，到应冬快中考时，老师让填家庭联系表，她才晓得，原来奶奶叫玉秋，刘玉秋。
她收到通知书时奶奶已经病了好一阵子，总是咳，但还能下地，还能照料姐妹俩的三餐。而妈妈，已经离开快两个月。奶奶盼孙子她是知道的，但奶奶对她和妹妹仍是很好的，她能理解妈妈的委屈，却不能理解妈妈的遗弃。饶是如此，她仍渴望妈妈的音讯，哪怕她的妈妈，是所有人口中的坏女人。她每天都会想，妈妈是不是突然就会回来，在她淘米的时候，在她烧火的时候，在她打着盹儿泡脚的时候，在她反复看着录取通知书的时候。
报名那天上午她陪奶奶坐在院子里碎玉米，机器轰隆隆地响，奶奶手脚比往日慢许多，一面往里头递着玉米，一面同她叮咛，冬儿啊，你去了高中好好学，以后出人头地，孝顺你爹。她说好，又说还要孝顺奶奶你和爷爷。
奶奶就笑，笑里头带些子苦涩，奶奶不要你孝顺，奶奶活不长了，冬儿能给奶奶送送终就好。爷爷扛着锄头数落奶奶，一天天地跟娃说些啥子胡话，又转向她，冬儿好好念书，以后呀我跟奶奶看你考大学去。
她应下，手里的活计未曾停下，雨布上密密麻麻都是她褪下的玉米粒儿，光溜的玉米芯垒成了小山，如此丰腴的秋却没有按时给这个家带来应有的欢乐。她和奶奶对坐着碎玉米，玉米已经晒得很硬，一进机器就四处撒粒儿，她负责除去玉米芯上机器未褪尽的玉米粒，再装好玉米芯，一个上午忙活得满头大汗。
奶奶一边忙，一边催她去收东西报名，拉拉扯扯又装下一袋她才起身，换了衣服背上书包跑到奶奶凳子边说我走啦，奶奶拉着她塞了五块钱，要她在镇上买饭吃，一脸抱歉说在农忙没时间给她做饭，她笑着说没事儿，等她回来，她回来给爷爷奶奶做晚饭。
她再也没有回来。
她在车上接到妈妈的电话，妈妈急急地说，冬儿啊，跟妈妈走吧，妈妈在你初中校门等你，你快来。她怔愣，继而欣喜，复又生出埋怨，她问妈妈为什么要走，妈妈反反复复说，冬儿啊，你要理解我，只有你能理解我呀，跟妈妈走吧，妈妈等你。这是个多么差劲的答案啊，可妈妈又多么孤单啊，妈妈只有一个人。
她想妈妈。
她想去看看妈妈。
她最终去了初中，她甚至没有告诉妈妈要去报名的事情，可应冬那时也没有想到，书包里寥落的几本书和五块钱，后来的她再也没有用到过。
奶奶给她打电话，怒气冲冲地在电话里骂她失了心肝，边咳边骂，边骂边咳，骂到最后开始呜咽，说冬儿你回来呀，你回来，你让你妈也回来，大伟也回来，都回来吧，都回来吧。
她红了眼眶说不好话，明明想说只同妈妈住几天就回去，就住几天，明明想说她只是想妈妈了，可到最后什么也说不出，只能不断说回去，我回去。
妈妈接下她的电话，没有吵闹也没有对骂，只是冷冷清清道：“姨，我不会回去了。”
“谁是你姨，我不认识你，不认识…”奶奶歇斯底里,在那头嚷：“别回，别回，这个家没有你。”
她看着妈妈的无谓，听着奶奶的号骂，不知做何回应。她没有想到，奶奶气急攻心，就这样死在她的犹豫中。奶奶去得那样快，到死都在念叨着自己的孙女儿，不等她回，不等她做出那顿晚饭，收完剩下的苞米，奶奶就去了。
她再不敢回家，连送终都未能做到。
她也成了罪人，罪孽深重。关于她自己的故事，她后来也听着了好多好多样子的，人都说她和她母亲一样，小小年纪狼心狗肺，又混在理发店里，将来一定不是什么好货色。那些故事像真的一样，那些评价充满着正义的恶毒，但对着那些，她竟然哑口无言。
她听说爸爸已经再婚，和新妻子长住在深圳，生了一个儿子，一家子从不回乡，只年年爷爷南下去过春节。刘家老宅冷冷清清，常年只有爷爷一个人。爸爸也有新生活了，可她依然洗不脱负罪感，许是为着她那孤单瘦削的爷爷，她总这般想。
她怀着罪在异乡躲了一年又一年，从她选择去初中的时候，她就失掉了家乡，失掉了书本，失掉了亲人，只剩妈妈。
后来又多了大春，多了她和大春的巧宝。妈妈十九岁嫁给爸爸，她亦是十九岁嫁给大春，妈妈二十一岁生下她，她二十一岁生下巧宝，仿佛是命运里逃不掉的循环，明明她与母亲，是截然不同的呀。
可她们又那么像，她们都是杀死奶奶的凶手，她们远在异乡，她们背负着一生都抹不去的骂名，她们除了互相取暖，别无选择。
人都说是穷让她们逃了跑了，人都说她母亲是个嫌贫爱富的主儿，可只有她见过，妈妈四壁空空的出租房，也许就是那个破旧的房间，让她能够原谅母亲的一切。人都说她不是好货色，她也不知道，十九岁结婚的自己，是不是好货色，更不知道，她会不会是下一个罗夏盈。
巧宝周岁的时候，姥姥身体也很不好了，一再念叨要见巧宝，她终于回了乡，大春陪着她一道。在最熟悉的乡路上，应冬见到了爷爷。爷爷消瘦得紧，头发白了大半，拉着驾车走在前头，汗湿了半个背心，整个人掩在驾车上的麦捆下。应冬抱着巧宝，跟去驾车侧边，爷爷转头见着她，一瞬间惊愕掺上怒气，道出个冬字，随后便扭头再不看她。应冬的一声爷爷怎么也开不了口。大春问她是谁，她想说是爷爷，却哑着出不来声，急湿了眼眶。大春见着她唇形，当下便会意，伸手推上驾车，一时间老人身上的肩绳轻下许多，老人侧目看他，横着语气直冲：“你是谁呀，我不认识，我不要你推。”
大春手上力气未松分毫，赔笑向着老人道：“爷爷呀，我是冬儿她男人，您慢些，我帮您推。”
爷爷去赶他的手，很是厌燥，只说着我不认识你。应冬在那旁已经满脸是泪，颤声去唤：“爷爷，我是冬儿呀！”
一遍又一遍，我是冬儿呀，是冬儿呀。
“我不认识你，我就一个孙女一个孙子，我不认识你，不认识。”那之后爷爷再未同她说过一句话，也未曾看她一眼，由着大春一直帮忙推到院子口，进了麦屋再没有出来。
那是应冬最后一次见到爷爷，巧宝四岁的时候，听闻爷爷也去世了，她没有获得原谅，却仿佛可以解脱了。妈妈总说，日子都是越过越好的，于是她在日复一日里，也渐渐开始习得忘记，只在很少几个年节，想起奶奶的苞米，想起爷爷的白发，想起那个晌午，她承诺的晚饭。
