阅读即翻译,因为没有两个人的经验彻底一致。
糟糕的读者即糟糕的译者:应该意译的时候直译,应该直译的时候又意译。学习如何完美地阅读,学识固然具有价值,却不及直觉重要;有些伟大的学者是低劣的译者。
最近于病榻上读红楼,七十回以后,入画被赶,晴雯病死,宝玉伤心欲绝。
无力感跟身体的病态两相呼应,也是一个读书的好机缘了。
读书的本质,其实就是结构自己。利希滕贝格说:
一本书是一面镜子:倘若一头驴子向内凝视,你别指望一位使徒在向外张望。
那么有没有完美的阅读呢?我相信是有的。那出于动机,出于目的,但必须是非常个人的。
只有怀着某种非常个人的目的,才能完美地阅读。可以是为了获得某种力量,也可以是出于对作者的憎恶。