董知雨眼前一黑，几乎是跌坐在餐桌上的凳子上。她努力的平复自己的心绪。怎样忍？还要怎样忍？她那么看重婚戒，他居然给她一个那样的答案！许是抑郁症在作祟，她觉得无比的绝望，且胸闷，头晕的天旋地转。
七年来，她从来没有像这次这样，觉得「分手」不过就是两个字的事。原来她不懂什么叫做「性格不合」，现在她才知道，李子方温吞不善表达，还有些粗枝大叶，自己却敏感细腻。很多时候，李子方即便是做了自己希望的事情，可在董知雨看来，仍欠说明。这是她和李子方最大的不同。
即便是真爱，也需要语言表达出来，并不是甜言蜜语的情话，只是解释、说明、沟通和阐释。一句话就可能使本来盛怒的人平复，或者使脆弱的人倍感熨帖温暖。
此刻，董知雨努力压制着内心的情绪：失落、痛苦、愤怒……已经说不清楚到底还有什么。这混杂的阵阵情绪几乎要把她压倒，她觉得窒息。
董知雨听着李子方的鼾声，终于平静了一些。她站起来，缓缓走进书房，停在书柜前，俯下身去，慢慢打开下方的橱子。橱柜里放了好些小物件，她把它们一一拿出，摆在自己面前：一个掉了鼻子的棕色小熊，一个不能发声的八音盒，一个空的小鸟窝，一本厚厚的、纸张有些泛黄的日记本，一个上面印有两人合影、口部碰了一块的杯子。这些都是李子方从前送她的礼物。
爱情是不是就是这样？终有残缺？董知雨眼角沁出了泪，却终究没有让它们泛滥。这一刻，她仿佛有些心如止水。
即便不再有爱，但这些物品毕竟是他们爱情的见证。以前，她总觉得，爱情没有了，留着这些东西很傻，直到现在她才发现，感情不在，但时光毕竟已经印在它们身上，叫做「过往」。何必去怪这些物件呢？真正该抛掉的是人，而不是物，董知雨想。
她翻开日记，里面记录的几乎都是李子方的蜜语甜言。那是当初两个人刚开始谈恋爱的时候董知雨逼他写的。她老是笑他木讷，无法开口说情话。于是她逼他把它们写在纸上，一周给她看一次，还算奏效。有些是他自己的真实心情，有些是网络上的摘句，有些是名人写的情诗。
他练过字，字体娟秀，有「瘦金体」的神韵。不过运笔之间缺少大气，不够舒展。但董知雨非常喜欢，因为自己的字体偏胖发圆，稍显幼稚。这一胖一瘦，倒也有趣。
人们都说字如其人，其实也并不尽然。以前董知雨总觉得情诗肉麻，可为什么经李子方大笔一挥，会那么美呢？
董知雨明白了，那是因为，她曾经痴迷的爱他。他的声音，他的字，他的不喜言谈，他安静的侧脸。而现在，她那么厌烦他的不善表达。
她深吸了一口气，把这些物件小心的放入橱子。事到如今，必须与他好好聊聊才是。
董知雨走到客厅沙发旁，在蜷缩的李子方旁坐下，轻轻拍了几下。李子方猛地抬头睁眼，眼神与董知雨对上。李子方看到的是一个憔悴带着忧郁的董知雨，董知雨面前是疲惫、眼睛布满血丝的李子方。
那一刻，李子方仿佛觉得，自己就要失去董知雨了。他一下子清醒过来，心中充满问号，为何董知雨会这般神态？自己准备的戒指没有效果吗？
无论如何，不可以失去知雨……他心中默念着。
「我们……该谈谈了。这样的生活状态，我想我无法继续和你生活在一起。」董知雨一开始就抛出这句话。刚开口还带着些迟疑，可后面却是冷静干脆。
李子方显然没有想到董知雨第一句就如此开门见山的要结束关系，他失神了十几秒，表情痛苦：「……知雨，你等一下……我需要清醒……等我……」
李子方似乎大梦初醒般，「骨碌」从沙发上坐起来，把脚伸进拖鞋里，小跑着走进洗漱间，「哗哗」的水声响起——他这才无比清醒的觉察，这真的不是梦。
折返回沙发，董知雨面无表情的靠在沙发上，李子方的脸并未完全擦干，额上还残留着几颗水滴。李子方靠近董知雨坐下，心里有些害怕这样正襟危坐的董知雨。
「李子方，我得了抑郁症。」董知雨没有任何情绪的说出这句话，有些自顾自的，眼睛望着前方，并没有看李子方。
李子方好像受到了很大的惊吓，一时间哑口无言。
「我爱过你，李子方。现在还爱不爱，我不知道。现在我的病情并不严重。我需要安静的环境，直到我康复。这段时间，我不希望再受到任何的情绪波动。我曾下过决心，永不跟你说分手，可现在，我似乎无法践行这个诺言了。真的很抱歉……」董知雨的语速并不快。
两个爆炸性的词汇灌满了李子方的大脑，分手、抑郁症……怎么会走到这般田地？七年来，虽然时有吵架，可多数情况下，董知雨都是控诉状，未曾有过这般理性的「宣判」。真的不爱了吗？就在几个小时之前，他还满怀憧憬的去给董知雨选购戒指，才几小时的功夫，事情怎么会演变成这样？
李子方的脸部表情开始扭曲、抽搐。（待续）
