最怀念的，还是故乡的园子。什么时候的院子？想来是老一辈人的故事了。篱落疏疏小径深，树头花落未成阴。院子里植着各色植物，春天绿的是蔓萝，夏天白的是栀子，秋天红的是山茶，冬天黄的是腊梅。老屋在那块旧土上翻了新，水泥的台阶砌了又砌，也不知道太婆亦或是奶奶多少次坐在上面一片一片地择着菜叶，或者一针一针地纳着鞋垫。房子旁边的那条小巷夏天却是最凉快的，穿堂风呼呼地吹着，一下子就让人提了神，然后清醒着清醒着，就突然一下子天光乍破一般，那片熟悉的土地，早就被挖土器翻了一遍又碾平，然后建起了高高的房子。只有几只孤零零的鸟儿，自顾自的蹲在树枝上把城市的惨淡唱得明媚起来。也不晓得它们有没有忘了菜花上趴着的肥壮的青虫，还是夏天灼人的阳光也穿不透的繁密树冠。燕子们会不会怀念屋檐下那个小泥窝，曾经养育过它们的孩子；蚂蚁会不会怀念秋收之后落在黝黑的肥沃的土壤里的，金黄饱满的麦粒；蜂蝶会不会怀念那股甜腻的香气。那时候我想，等我长大了，我要认真看完百科全书，然后种下好多好多好看的花。本是意料之中的事，而然真正面对时，却愈发显得手足无措起来。时光永远都是要飞逝的，留下的都是弥足珍贵的文字、图片、抑或头脑中的思想，以及无法弥补的遗憾。于是，我便执起了眼前那支笔，把那段时光铭刻在纸上。让当时的寻常过去，现在的珍贵永存下来。我静静地想，默默地写，往昔的美好重临于我的心头。独属于我的，万物得时，天清日晏。
