这位杨女士，今年74岁，是我的亲妈。若是她给我泡个茶，极有可能要让37岁高龄的铁壳热水瓶伤心，因为它的瓶身和盖子呀，大概率将骨肉分离各自天涯。但是，千万不能因此，就小瞧这杨女士，她可是有好几把刷子的人嘞！

      她紧跟时代步伐，跳得了广场舞，做得了电子相册，还能畅游全网，淘得了宝。看到没有，这双杨女士的小白鞋，轻巧素雅，脚感舒适，只花了九块九，才九块九哦，她老人家说是在“拼多多”上得手的，还顺瞟了一眼我那贵了N个平方的硬底鞋，一脸同情，搞得我刹时红了脸，像是犯错被抓了个正着的学生。

        最让我服气的，是她还有“抖音”号，而且“抖”得挺像样。抖个“春天的风景照”吧，取名“垂柳轻飘”，这一“垂”一“飘”，还真引发了我的遐想。配乐是《谢谢你》，听着听着，那些藏在山水花草间的大自然对我们的爱，都被找着了。待我看得再细致一些，了不得呀，她还有粉丝嘞，而且浏览量也相当可以呦。

        话说回来，对于杨女士而言，这些其实都不算啥，最能体现她能耐的，是她对我爸张先生的“调教”。经过我妈长达半个多世纪坚持不懈的努力，现在无论是从思想上还是行动上，张先生都被拿得准准的，捏的死死的。

        简单说，张先生每天时间的支配权基本归缴我老妈。几点起床，几时打扫卫生，啥买菜做饭，从早到晚，这老太太总能让张先生过得相当“充实”，难得空闲。有时我会觉得我妈像个编程高手，一个个地敲回车键，我爸便忙不迭地执行一个又一任务。

        细细想来，我妈每天还是给我爸安排了一个挺有温度的活动——打乒乓球️。

      老爸酷爱打乒乓球，在我挺小的时候，好像才刚比乒乒球桌高出半个头时，老爸便给我“喂”球。当时觉得他好厉害哦，神一般地存在。即使现在，我站一旁冷静观战，仍觉他挺厉害。

        他打球属野路子。发球时，他沉着地将球拍高高地举在右后侧，然后将手心的球高高抛起，对方还在盯着球时，他高举的球拍突地一个霹雳下沉，那球便呼啸着奔腾而来。亦或是突地霹雳滑翔成一条长长的弧线，一个不知是上旋还是下旋的球便带着蒙娜丽莎的微笑，飘飘忽忽地过来了。他的发球动作较为夸张又不失潇洒，再加上落球点变幻莫测，便营设出一个来头不小的气场，经常会给对方制造一种莫名的压迫想，故就凭发球，老爸常可以拿上几分。

        不光是发球，即使是推球或扣球，虽不太懂得科学的走步移位，也不懂得运用腰部力量，握拍和挥拍仍是“野”得很，但仍具美感，仍有一定的观赏性。这常让我庆幸，自己技巧性的体育项目上表现不错，还曾是校运动员，估计是遗传了老爸的运动基因。

        按理，我乒乓球打的应该也还行。少年时期也曾正儿八经训练过几年，多少带点“学院风”，只是平时极少打。但现在偶尔和八十多岁的老爸交锋，奋力地和老爸过招，也还常输给老爸。可想而知，老爸在他的老年圈子里，乒乓球的球技该是不赖的，时常打赢球友，这让他很有存在感，很自豪，就更热衷于打乒乒球了。想来一天当中，这是老爸最为向往的的幸福时光。

        但问题就出在老爸太高调了。每每打球回来时，每一颗亮闪的汗珠，每一道岁月的皱纹，都写满了“骄傲”，写满了“自豪”，这直接导致了老妈做出了将边界模糊的打球时间，明确限定为一小时之内的决定。

        仅一小时？打球地点距离家里有近一公里之远。老爸拎上他的打球装备，推门换鞋锁门，下电梯开起他的“爱码”小电驴，到达再停车锁车上楼开打，就已耗了不少时间。再说，那仅有的几张球桌并非时刻有空，球友也并非天天守时，通常都得站在桌旁排队或等待，那又是好多个又好多个分钟，再加上回程……我仿佛看见老爸的眼神立马暗淡，关门时顺手甩出了他的怨气，骑小电驴时的火急火燎……

        想想都心疼不已，便去找老妈。“一个小时会少吗？”老妈的眼睛瞪得很大，原本松跨耷拉的上眼皮被最大限度地扬起，昔日的黑葡萄大眼晴重现江湖，“上次那个八十几岁的某某某，多打了几局球，你知道吗？就哧溜一下，”老妈略一停顿，边配合出哧溜的动作，一字一句地说：“人就走了。”

        我心头一紧，冷汗跟着冒出来了。这“一小时规定”的背后，是老妈的担心，是貌似“不尽情理”的深情。老妈这份容易被人误解的善意，又让我有点心疼起老妈了。

        说真的，老妈的善意确实太容易被老爸误解了。她把灿烂的笑容，轻柔的话语，耐心的倾听，都给了除老爸以外的人。她的坏脾气只针对老爸一人。

        话说某天老妈一抬眼看墙上闹钟，我就替老爸着急，明摆着他打球超过一小时了。随着老妈抬眼频率的加快，脸色便愈发阴沉，呼吸似乎都变局促了。一听到钥匙插孔的声音，她的后背立马立起，脖子僵硬，扭头死死盯着大门，大眼睛瞪得滴溜圆。和“吱～”这开门声同时响起的是老妈固定的开场白———

        “前世的嫩爷～”

        接着便是激光枪”般的扫射———

        你还知道回来？你怎么不把打球当饭吃？还记得有个家？………就知道出风头，就知道显摆。你几岁了？几岁啦？怎么这么老没老相……”

        老爸当然要争辩，可压根儿插不进话，即使嚷出几句，在声调上气势上和老妈压根儿不是一个级别。老妈在慷慨激昂的同时，灵活运用反问、排比、设问、比喻等各种修辞，有着气吞万里之架式。通常，老爸嘟囔几句叹个长气，便在老妈的数落声里默默地干活去了。

        有时我会纳闷，老妈绝对是善良热心，体恤他人的人。就像上个月她去医院动手术，坚决不让我去拜托下医院里的亲戚，哪怕咨询一下也不行，说是会添麻烦。医院回来，也瞒着，不让别人知道自己去过医院的事，担心会让他人破费。但别人家有一有点儿事，她都会很是挂心。在亲朋好友间有极好口碑的老妈，为什么对老爸如此“刻薄”呢？有一天，我便找了个机会问原因。

        “当初，你老爸谎报年龄，不然我是不会嫁的。”老妈的声音还带着岁月的怒气。哈哈～我差点没笑出声来。老爸一定是被老妈的“电眼”迷得愣愣的，生怕自己大出8年的年龄会成障碍，故出此下策。

      “民办老师转正考试时，让他帮补数学，没两下就发飚……”我使劲憋住笑。怕是老妈数学脑袋实在让老爸抓狂。可仔细一寻思，好脾气的老爸确实容易在辅导作业时失控，记得读小学时，老爸就因作业问题，摔坏过姐好几个铅笔盒。

      “那年夏天……”

      “……”

      妈妈就像岁月探头，抓拍了一个又一个岁月长河中老爸那些无关紧要的“不良表现”。可老爸明明有多如繁星的闪亮之处呀！他绝对称得上中国好女婿。外婆外公在世时，很依赖爸爸……

        我刚暗暗为老爸鸣不平，没想到妈妈话锋一转————

      “不过，你老爸是真疼你们。当年有人家很想要一个女儿，就想让你爸给他们抱养一个。你爸立马硬气回他：“别说我家有三个女儿，就是十三个女儿，也不会送人的。”

      老妈一边说着，眉宇边慢慢舒展，原来略显僵硬的脸部线条也渐渐柔和起来，被岁月负累成一条线的眼睛也有了灼灼光亮，整个人生动无比。

        是呀，老爸怎么会舍得呢？小时候我们的一个喷嚏，都让他吓得不轻。那时候我经常感冒发烧，记忆中总有一个画面，爸爸奋力踩着踏板，我坐在自行车的后面，一颠一颠地遍寻名医，那时的我，是伴随着喝中药打针长大的。

      “你老爸手也巧，给你们做玩具，还给你们做芝麻糕………”

      妈妈话语带出的往日时光，一帧一帧地出现在了眼前——

      无数次被我紧握胸前睡觉的小巧的木制手枪；阳光下，我正眯着眼，拉开老爸用铁丝橡皮筋做的小弹弓，奋力向树冠里弹去……空地上，我在小伙伴们钦羡的目光中，欢快地滚动着爸爸用铁丝弯成的小铁环……灯光下，爸爸系着围裙，正撸袖弯腰做着芝麻糕，那芝麻的香味啊，飘满整个童年的记忆……

      “你老爸也是个老实人……”

      “……”

        哎呀，原来老妈的心中还藏了老爸那么多的好呀！激动的我忍不住打断老妈：“挺好的老爸呀，你平时跟老爸说话时，语气应该和缓一些……

”

      “那没办法，”老妈“蹭”地站起来，表情又生硬了，语调又拉高了，“习惯了，都一辈子，还怎么改！”

      老妈这班主任般严厉的作派，自然让老爸相当郁闷。有一天，老爸找我诉苦。

        “忍不下去了，都退让到悬崖边了！”紧随是一声长叹。

        唉，有什么办法呢，都怪你俩初相遇时，你太急于求成，隐埋了真实年龄，过早锁定日后交锋的败局呀！可我当然不能这么直截了当，我得委婉，要照顾到老爸的自尊心。

        “您别和老妈一般见识，您比她有文化。”

        这话明显让我爸很受用，他的表情起了化学反应。原先的哀怨变成不与世俗之人计较的清雅无奈。

      我说的也确实是大实话。老爸原本该是我们丽水地区唯一一所重点中学的毕业生，他中考成绩出色，被该校录取。却又因家境和思乡的原因，只读一个学期，便退学回龙泉县城读，是上世纪六十年代我们龙泉第一届高中毕业生。很可惜，就差那么一点就考上大学了。听说是书看少了，语文拉了分。后来家里条件不允许再考，就直接去工作了。印象中，老爸写得一手好字，理科很强。且不说当时我读书时遇到的难题，他总能三两下就解决了，就是到现在，说起某地的经纬度气候特点啥的，他也还是张口就来。至今他也仍保留“书生”气质，为人率真耿直，不知变通，爱针砭时弊，常有“愤青”言论。而我妈是“老三届”，刚初中毕业录取到护士专业，就遇上文化大革命，不再读书到处“串联”去了。不管怎地，从现今流行的以第一学历为准来看，我爸张先生这高中生当然是比我妈这初中生来得有文化。

        于是，有文化的老爸留下一句“是啊，为了家庭和谐，不和她一般见识了”的话，便略带悲壮又有些豪迈地在老妈的指手画脚中忙碌开了。

        但这“有文化”的“疗效”毕竟有限，老爸还是会经常性的郁闷。于是，我得想办法让老爸透透气。

        某天，我就把老爸从浙江带到厦门，让他和老妈分开住一段时间。让我大为诧异的是，老爸非但没有神清气爽，而是愁眉苦脸，一副忧心忡忡的样子。

        “你妈是记不住要吃药的，肯定是会忘记的。”

      “那你打电话提醒呀。”

      “提醒她吃了也没用，药效如何，还是要我来观察，她稀里糊涂的。”

      我哑口无言，暗自发笑，想出外透气是你说的，怎么才刚到，又满心的牵挂了。

      “老妈时常对你呼来喝去，这点挺不好的……”

      本想和老爸结个盟，攻击下老妈，让老爸想起平时的一些“憋屈”，安安心心在厦门待一阵子。不曾想，老爸反应激烈，急刻打断我的话，还瞪起他的小眼睛：“你妈也不是都那样子的，每次你回家，你妈总想给你煮点好吃的，总想每天煮的尽量不一样，这样会心累，她才会急，声音才会大。你们没回来，家里只有两人没什么事，就不会了。”

        哎呀呀，老爸平时的长吁短叹，一拉开六百多公里的距离，顷刻间全忘了。这么护着老妈，不让我说半句老妈的坏话，他们俩人才像是盟军似的。

        细细一品，老爸这话也很有道理。老妈天天巴巴盼我回家，我一回家，她激动呀，开心啊，就把我当成部长级别的领导来接待。但这么隆重，是很累心伤神的。可我无论怎么让她降低“接待规格”，告诉她我已年过半百，完全可以自己动手“丰衣足食”，都从未曾成功过，她固执得如同她的属相—牛！

        记得每天午饭后，晚餐方案已定，厨房也已整理完毕时，爸爸就会去电视机前陪伴妈妈。那时略显空闲的妈妈，不再是我印象中的班主任模样，而是一脸带笑，兴致勃勃向爸爸介绍剧情，爸爸则边应和边打着瞌睡。那情形，温馨得像一幅油画。

        “你妈呀，耳朵不好使。”对，我妈曾患中耳炎，有一边听力极差，有给她买助听器，但据她说会有杂音，也很麻烦，就几乎没带。

      “这样，她就习惯性大声说话了。”爸爸的声音轻缓轻缓的，言语中满是心疼。

      突然间，我鼻子一酸。妈妈是幸福的，爸爸不仅体贴她，而且懂她。只是这一切，她知道吗？就像妈妈心底的温柔，爸爸能读懂吗？

        我想他们的心意是彼此相通的。因为老妈也是一天好几个电话，旁敲侧击地问老爸一天都干了什么，东拉西扯地闲聊，虽然时不时也提着嗓门嚷上几句，但通话时，爸爸如同被笼在晨曦里，他的皱纹是舒展的，整个人是光亮的。

        没多久，牵肠挂肚的老爸就急巴巴地回老家了。从此，他们的吵闹，我不再往心里去，甚至还饶有兴致地欣赏他们的相处。这一来，便有了新的发现。

      在和老妈旷日以久的争吵中，老爸还是挺有些长进的。

        某天在厨房里，老爸又叹息了，我照例想方设法开导：“老妈就那个样了，改变不了她，你就改变自己，她嚷她的，你当成没听到。”

      “不能当成没听到，她嚷你就得嚷得比她还响。这样会有点用。”老爸相当认真地对我说。天哪，这么强硬的作风，一点不像不会吵架，文质彬彬的我的爸爸，那个有文化的张先生呀，真让我大跌眼镜。

        像是要证明给我看似的，当老妈又来“指点江山”时，老爸当真吼了回去，而老妈的声音真的弱下去了，竟带着小尴尬走了。

        可以呀，老爸，竟得出这样的“作战经验”。我冲他挤挤眼，他小有得意地笑了。后来每次想起他那极具个人特色的回怼，就忍不住想笑。

        “你管得真宽。你是世界警察吗？你是美国吗？想搞霸权？你认为跨过太平洋，我们社会主义就害怕了吗？我们社会主义会害怕吗？我们社会主义可能会害怕吗？你这一套，资本主义的这一套，在我们社会主义，是行不通的……”

        老爸还在周边找了好几块菜地，喜欢在菜地留连。而老妈，接过那么多的蔬菜，也喜笑颜开。可在菜地呆多久，只有老爸自己说了算。我老妈再厉害，也没法知道杂草长高了吗，菜喝多少水才算够，小菜秧子长高了没，爬藤的植株是否需插杆，杆子够吗，是否需去周边找……这样，虽然被老妈限定了打乒乓球的时间，但老爸不动声色地在菜地里补偿回来。在家里，他听老妈的，可长在土里的菜听他的，甚至菜地里的草，草里的虫，乃至上方的空气全是老爸说了算，这不就平衡过来了嘛。这么一想，就暗暗佩服老爸。皆大欢喜，各取所需，高招呀！

      我也看出来，虽然老妈咤叱风云，凯歌高奏，其实质也常常吃亏。

        听说这事发生两次了。

      老爸有个小电驴，经常载我妈去买菜。那天，妈妈穿了件白色裤子，为此在出发前，特地细细擦了坐垫。可刚一擦好，老爸的电驴就“嗖”一下开走了，任凭我妈在后面急追喊叫，头也不回开到了菜市场，才发现把我老妈给落下了，才又急急回头。怪不得当时我妈的火都冒上了天了。

        事后，我们都相当奇怪，我们三姐妹问了老爸同一个问题：“你难道不问老妈一声“你坐好了吗？”老爸用同样口气无奈地回答了三遍：“你妈像个领导，问她，她是不回答你的，后来我就不问了。”

        原来是老妈自己高冷惹的麻烦呀。听说同样的故事情节，还发生在从菜市场回家的时候。

        但老妈最大的亏，是把大大小小的事全揽过来，全安排妥帖，不需要老爸动脑。长此以往，老爸的脑子也就真的懒得动，不太习惯动了。

        一个月前，老妈住院动了一个小手术，原本指望在家的老爸送点合适的营养餐过去。可缺少了老妈的指令，老爸竟茫茫然，不知该做些什么，怎么去做，最后无辜地辜负了。

        再如那天，我正和老妈在客厅剥马铃薯的皮。“晚上烧几个菜？”厨房传来爸爸的声音。

        “六个，不是跟你说，全准备好了，放在那里吗？

        过了一会儿。

        “是先炒田螺，还是烧豆腐？”

        又过一会儿。

        “豆腐烧完了，接着烧什么？”

        一会儿又问了——

      “那半个辣椒是配什么菜的？”

      ……

      连我听着都忍不住替老妈觉得辛苦，又突然羡慕起老爸来，他是多么幸福呀，不用操那么多心。可静下心一想，还是觉得老妈是人生赢家，她活成了老爸生活中的灯塔，活成老爸心目中无可替代的女王。

        现在，这个有几把刷子的老妈，仍然引领着我老爸张先生大步向前。他们仍然吵吵闹闹，仍然经常给我打投诉电话。可我听着，听着，总能听出人间的清欢，甜蜜的味道～

        亲爱的老爸老妈，喜欢看你们吵吵闹闹，直到地老天荒～