“轰轰、轰轰”，不间断的响声瞬间吸引了正在房间玩耍的我，我快速地跑到院子里，只见父亲正在捣鼓着一辆长着两个轮子的崭新机械，那声音正是从这台机械中发出来的。父亲看着好奇的我，告诉我说这是摩托车。看着崭新的摩托车，很是好奇和兴奋，拉着父亲的手嚷嚷着要坐摩托车，父亲只好把我抱起坐在摩托车前排油箱位置，在院子里兜了好几圈，满足了我的新奇。那年，我刚好六岁。
父亲出生于二十世纪六十年代中期。那个年代，在偏远的小山村，交通基本靠走，通讯基本靠吼。父亲成家后，为了照顾家庭，选择留在村里，在离家五公里远的村小学当了代课教师，每天早出晚归，走路上下班。每到开学的时候，父亲和请来的一名小工，走路到二十公里开外的乡中心学校，把重达上千斤的书本用双肩一步一个脚印的挑回村小学，分发给每一个学生。在我六岁那年，为了方便工作，在叔叔的帮助下，父亲借钱从集市上买回一辆嘉陵摩托车，结束了走路上下班和挑书的历史。
那时，村里还很少人家有摩托车。自从父亲买了摩托车，我上下学坐在父亲的摩托车上，神气十足，引来同学们的阵阵羡慕。我坐在父亲的摩托车上总会问这问那，父亲会不厌其烦耐心地解答，两父子似乎总有说不完的话。也正是那时起，很多人生道理和处世原则，父亲都是在摩托车上对我进行传输的。
渐渐地，我慢慢长大，上了初中，开始住校。村里的摩托车已经司空见惯，几乎每家每户都有了摩托车。父亲还是骑着原先的那辆嘉陵摩托，每周接送我上下学。我的座位也由原先的摩托车油箱位置变为摩托车的后座。每到周五放学时，那辆嘉陵摩托车伴随着父亲熟悉的身影，准时出现在学校门口，看到父亲后，我会自豪的向同学说：“我爸来接我了，我先走了”，然后飞奔向父亲，坐上摩托车。一路上，我会把学校里一周来的学习生活情况向父亲讲述一遍。父亲会静静着听着我的讲述，附和着、回应着。这时，父亲会教导我一些更为深刻的人生哲理，引导我不断向前向好。
待我上了高中，回家的日子渐渐地越来越少，坐在父亲摩托车上的次数也变得越来越少。每次回家，父亲都会到车站来接。坐在久违的摩托车上，有太多的话语想跟父亲说。父亲骑摩托很稳不快，父亲教导我说：“做人如同骑车一样，要稳，特别是转弯的时候要放慢速度，这样才能更稳更好的到达目的地，也就是‘行稳致远’”。一辆车、两父子，在乡间小道上行驶着，朝着家的方向驶去。
后来，我考上了大学，来到了省城读书。陪伴父亲无数个春秋的嘉陵摩托车也经历了无数次的维修，，已经有点过时了。此时，村里已经有人买了小汽车。母亲和姐姐都劝父亲重新买一辆新的摩托车，父亲都拒绝了。我知道，父亲对这辆嘉陵摩托车有了感情，毕竟陪伴了他那么多年，同时父亲也舍不得花那么多钱买新的摩托车。无奈，姐姐和母亲一合计，直接给父亲买了一辆太子摩托车。即使买了新的摩托车，那辆嘉陵摩托车父亲也舍不得卖掉，放在家里偶尔还会骑出去溜溜。
在我大三的那年寒假，放假回家过年，父亲骑着那辆太子摩托车来接我。坐在崭新的摩托车后座上，不经意间看到父亲的后脑勺侧边有了几根白头发，瞬间心中五味杂陈。岁月是把无情的刻刀，在不经意间侵蚀了父亲的青春，如同那辆退役的嘉林摩托车一样，父亲也在慢慢地变老。
如今，我已工作四五年，买了小汽车，很少再坐在父亲的摩托车后座，听父亲的敦敦教诲，向父亲述说工作生活的琐事。父亲还是骑着摩托车，每天往返单位上下班。那段在父亲摩托车上度过的岁月，永生难忘。也正是在摩托车上，父亲教给我的许许多多人生哲理和处世原则，不断地塑造着我的“三观”，督促我不断的向前迈进，不惧艰难困苦，勇往直前，行稳致远。
