2017年12月10日 星期日 冷。
今天是父亲的头七，老实说，我不知道自己这七天，到底是怎么过来的，我没有告诉任何人，我现在是个孤儿了，我现在一无所有了，我努力的瞒着所有人，我让自己看起来像个人，像个正常人，正常的吃饭，上班，工作，嬉笑，就像什么都没有发生，什么都没有改变一样，我瞒着所有人想他。
那天，熬了一个通宵的鸡汤还在锅里，我尽力把上面飘荡的一层油花都撇干净，把他扶起来，一勺一勺的喂给他，想着喝了鸡汤的他应该能撑得更久一点，撑到隔天，撑到我带他去医院，撑到我放假，撑到我毕业，人啊，总是贪得无厌的。
我像往日里一样的做着自己的事，隔着一道墙的距离，一遍一遍的呼唤他，听到他的回应，就觉得很满足，我一点也不在乎他到底记不记得我，认不认识我，也不在乎他究竟知不知道我这一年都经历了什么，只要他还在我身边就好，只要有他，我就还有家。
不知道从什么时候开始，我的呼唤开始得不到回应了，我想他大概是饿了，我进去看了他一眼，体温正常，只是出了些许汗，神情正常，只是呼吸有些急促，怕他冷，我还给他掖了掖被子，转身去找了好久放置不用的豆浆机，清洗干净，舀了鸡汤，挑了已经炖的糜烂的鸡肉，选了一些大补的药材，按下开关按钮，我仿佛看见他满足的笑脸，尽管他不会笑已经很久了。
听到机器轰鸣的完成提示，我大声地告诉他，可以起来吃饭了，就想平常一样，尽管他什么都做不了，可我还是把他当做一个正常人一样，跟他聊天，说话，撒娇，尽管从来得不到一句回应，可我不在乎的。我走进他的房间，想要把他扶起来，给他喂点东西。
我没想到的是，他最后留给我的只有一张变得苍白的脸，一双再也没有闭上的双眼和变得黑紫的嘴唇，再无其它。
我似乎已经忘记了那一刻，我内心到底经历了什么了，我多么希望他是在假装逗我，我多么希望下一秒就恢复如常，我多么希望那就是梦一场，其实，到现在为止，我也一直觉得自己在梦中，我所经历的一切都是假的，只要梦醒了，就好了。
梦醒了，时间还在一年前，他还在家里，等我回去，一起做饭，一起放羊，一起说笑，我给他说说学校的新鲜事，他给我讲讲左邻右舍的家长里短，我们会一起赶集，一起去买年货，一起包饺子，我们会打闹，会吵架，会冷战，也会一起在深夜里追剧，会一起在凌晨放孔明灯。对，梦醒了，就好了，哪怕，他依旧还是不会走路，不会吃饭，不会记得我，我也愿意。
我不记得是怎样为他净身，穿寿衣，将他入棺，送他入土，为他盖上第一捧土，我只记得，那夜，月亮很圆，天气很冷，刺骨的冷，透心的凉。
他走的时候，进棺的时候，入土的时候，我没有落一滴泪。
