Sir最近看了一部动画。

宫崎骏的《红猪》。

在Sir看来，这只猪，跟伊斯特伍德一样酷，都是男人心中的男人。

驾驶着一架鲜红色的飞机，在亚地里亚海上单挑一帮劫匪，把他们打得落花流水。

从小到大喜欢一个女人，没示爱。

最浪漫的一刻，就是驾着飞机，在她的花园阳台上盘旋，翻转，向她致意。

跟《廊桥遗梦》里，伊斯特伍德把车停在爱人的车子前，红灯转绿，还是久久不动，一样含蓄。

宫崎骏的好友押井守（《攻壳机动队》）曾说，这只酷猪布鲁克就像是中年男人宫崎骏的化身。

年轻时激进，信仰社会主义，看毛泽东著作。

领很低的工资，整天吃拉面，一直用不正宗的“毛主席语录”激励自己——

要完成创造性工作必须有三个条件：第一，年轻；第二，贫穷；第三，没名气。

还是工会的活跃分子。

随着1991年苏联解体，他的信仰也为之动摇。

于是就有了1992年的《红猪》——

许多人认为，红色，实指社会主义的红。

宫崎骏自己从来没有承认这一点，只是说：

每一个男人到了中年，都会变成一头猪。

宫崎骏这个人很有意思。

他曾说过，自己拍动画就是为了给孩子看。

但许多成年人也看得如痴如醉。

被迪斯尼称为“动画界的黑泽明”。

而，日本拿到奥斯卡终身成就奖的，一是黑泽明，另一个就是他。

恰好Sir最近又刷了关于老爷子的纪录片——《梦与狂想的王国》。

那就顺势说说他的伟大——

宫崎骏作品中，童年是个大命题。

每一个成年人，在离童年越来越远之后，一定忍不住回望。

他用电影实现自己的童年梦想。

少年时，受开飞机工厂的父亲影响，宫崎骏从小就有战斗机情结。

甚至想过要去买一架零式战斗机。

做梦都梦见它飞行在吉卜力工作室上空。

拍《起风了》，也多次拿着飞机模型比划个不停。

最终还是妻子说—— 傻瓜也得有个谱，才作罢。

但在电影里，他可以无所顾忌，一次次驾驶着飞行器，飞上蓝天。

从成名作《风之谷》里，娜乌西卡的白色滑翔翼。

一直飞到最后一部，《起风了》里面的零式战机。

弥补童年留下的遗憾。

还有母亲。

宫崎骏的童年并不幸福。

妈妈在他6岁的时候患结核病，有9年的时间一直住院，卧床不起。

一向活泼好强，甚至有点严厉的母亲，连翻身都要别人帮忙。

宫崎骏童年最刻骨铭心的记忆就是——

总担心妈妈会突然死去。

所以《龙猫》里，他给半夜想去医院看妈妈的小月和小梅，送去了一只大龙猫。

让她们登上猫车，飞上天空，去看望妈妈。

现实里的宫崎骏没那么幸运。

妈妈去世的那一天，他还在外面忙工作，没赶上见她最后一面。

画《悬崖上的金鱼姬》的高潮部分时，灵感迟迟不来，宫崎骏就整天一边画一边挠头。

还做马杀鸡来缓解头痛。

做着做着，想起了常年在病床上受疼痛煎熬的妈妈。

小时候，宫崎骏哭着要求母亲抱抱他的时候，妈妈已经抱不了他了。

所以他在片中设计了一个以母亲为原型的角色—— 刀子嘴豆腐心的宗婆婆。

片尾，她从轮椅上站了起来，紧紧地抱住了小男孩宗介。

小时候的遗憾，又一次在电影里实现。

40多年来，宫崎骏做动画的理由一直没变——

用动画构造一个更美好的世界。

在那里，所有痛苦都能被抚慰。

他还用动画，表达自己对社会，自然，和生命的思考。

年轻时，他很悲观。

不止一次刻画自然对人类的反击。

比如成名作《风之谷》里，王虫因愤怒而变得血红的眼睛。

王虫长这样，还挺吓人的。

美丽的女主角娜乌西卡为了缓解人类和王虫之间的矛盾，冲进成千上万只气红了眼的王虫之中的一幕。

配上久石让4岁女儿唱的《娜乌西卡安魂曲》看，堪称悲壮。

还有《幽灵公主》中被人类屠杀的野猪，化作邪神，大肆报复。

敬畏自然，是宫崎骏长久的一个想法。

他认为无论是水俣湾汞污染还是南斯拉夫内战，最终人类还是得自尝苦果。

但为了利益，这些事从不会停止。

他甚至说过非常偏激的话：

我想看到东京被大海淹没，NTV(日本电视公司)的电视塔成为孤岛。我想看到曼哈顿成为水下之城……我对这一切感到兴奋。

金钱和欲望，所有这一切会走向崩溃，绿色的杂草将接管世界。

他从不认为现代环保能够挽救人类与自然之间的关系。

环保不过是想要延缓自然的衰退，将人的索取延续下去，是在试图巧妙地操纵自然。

所以，《天空之城》中会出现慕斯卡看着人们从天空中掉落时的冷笑：

看啊！人类像垃圾一样！

押井守说他在看这一幕的时候，忍不住打了个寒颤。

年轻激进，年纪渐长，他越来越认为万物有灵。

《幽灵公主》里面有一幕，是森林里的树干上， 地底下，突然冒出了一个个白色透明，头会360度轮转的小人。

这来自宫崎骏自己一直奉行的生活禅意——

哪怕空无一人的角落，也蕴藏生灵。

每天早上走进工作室，宫崎骏都会拉开窗帘，跟空无一人的屋子说“早上好”。

这里有人的哦，虽然我不知道是谁，不过肯定有的。

这样的想法，给他的作品注入了无穷尽的想象力。

《龙猫》里大人看不到，专门来跟孩子玩的煤球精。

《幽灵公主》里走过之地都会长出花草的巨大麒麟兽。

都是宫崎骏心目中，只有纯真心灵才能感知的生灵。

一个念头，在他创作中贯穿始终——

无论怎样，都要努力活下去。

这句话，他在第一部成名作《风之谷》里说过。

在最后一部作品《起风了》，又说了一次。

结尾，堀越二郎和妻子在梦中相见，妻子轻声说：

起风了，要努力活下去。

宫崎骏在成片后看这一幕，好几次抬手擦眼泪。

颁奖典礼上，反复说这是自己第一次为了作品流泪。

从43岁的壮年到72岁的老年，心境变化，个中伤感，别人真是难以明了。

这些年来，他一直在透支自己。

吉卜力的作品，基本上要靠他一个人架构起来，经常待到凌晨1点，第二天早上9点就来上班。

赶工的时候，员工稍有懈怠，他就会发飙：

快画！画到你们喷鼻血！

活脱脱的工作狂。

这样的结果就是，视力下降，肩膀僵硬，每次画新作品一定会发神经性胃炎。

手也越来越握不住笔，只能用最软的5B铅笔。

心头上像是一直压着块巨石，压力最大的时候甚至喊过——我要把这个工作室给烧了！

做动画，情绪没那么容易发泄出来。我们只在开工和杀青的时候出去喝酒，其他时间都是念叨着“赶快画啊”来鼓劲儿，绝对不能让压力消失。

1998年的时候，宫崎骏最看好的接班人，跟他一起合作过《侧耳倾听》的近藤喜文，因为过度劳累去世，只留下唯一一部作品。

《侧耳倾听》。

这对宫崎骏打击巨大，自己也第一次宣布退休。

但他发现自己做不到。

如果精神上变得消极，死亡就显得很恐怖，要是自己能够持续创作，情况便会好很多。

制作《起风了》两年里，多年老友频频传来去世消息。

他自己也大病一场。

但是，病刚好，就立马坐回了办公桌前。

所以，他才会对片中的那句：“起风了，要努力活下去”格外感触。

宫崎骏的一生，都与动画紧紧联系着。

从小体弱多病，胃肠虚弱，不擅长体育，自己也很自卑。

医生甚至曾断言他活不过20岁。

大部分时间，他都把自己关在房间里看漫画，自己也动手画。

漫画是他唯一的朋友。

到了找工作的时候，家里人都暗暗担心，这样一个小孩走上社会，怎么谋生。

所幸，他有天分。

高三的时候，他看到了日本的首部彩色动画片《白蛇传》，从此决定以动画为业。

第一份工作，就被招进了出品《白蛇传》的东映动画公司任职，同事都说他想象力丰富得惊人。

但是，他的风格太特别。

当时日本流行的是仿迪斯尼风格的动画。

宫崎骏则坚持浓浓东方传统味道的手绘动画原稿。

结果就是——很不受待见，看过的人都觉得“有股泥巴味儿”。

最彷徨的时候，他的想法依然是——

自己不能就这样烂掉，还是要继续做动画。

整天被退稿，他就一张张原物收回，放进箱子里收藏好。

还真是。

《风之谷》获得了1984年的日本动画大奖，星云奖，让宫崎骏打响了名声。

那年，他43岁。

从新人到成名，宫崎骏一直坚持手绘动画，创作风格尤为独特——

没有剧本，边画边做。

用他自己的话说，就是“任由故事带着走”。

听上去很有风险，宫崎骏自己也常常被这种创作方式弄得很崩溃，经常拍着拍着就停笔，苦恼好一阵。

但是至今为止，还没砸过。

选择这样的拍摄方法，是因为可以离人物最近，跟他们产生共情，而不是单纯的创造者。

宫崎骏一辈子，只干了一件事。

做动画。

做着做着，自己，也就成了电影的一部分。

为了制作电影成为了电影的奴隶。

这样的人生，值得任何人尊敬。

最后。

送上一条短片。

由外国的宫崎骏粉丝纪念老爷子退休而做。

用3D软件重塑了宫崎骏的世界。

月光下的幽灵公主。

独自站在吧台旁的红猪。

站在桥上的千寻。

都回来了。