秀梅是个寡妇，生了7个孩子，丈夫在她四十岁这年去世了，大的女儿也生病死了，还有一个儿子也死了，最大的儿子也只刚刚到自己能保证填饱自己肚子的年纪。她不得不把自己的几个孩子送给别人，一个女儿宁子小时候就定了人家，所以送到那家里去了，反正最后都是要嫁到哪里的。一个还小一点英子的送到另一户去做女儿，说是做女儿，其实不就是当儿媳妇么，另外一个儿子她把他过继到了小叔子的名下，小叔子一家没有生孩子，所以才会要过继一个孩子来。剩下两个最小的儿子和女儿还是有几岁，没办法不能送人了，太小了，谁会想要一个什么活也做不了的孩子呢？
秀梅自己也养不活这么多孩子，不送了，难道等着全都饿死么，送给别人，说不定还会给口饭吃，也能把命留着啊。秀梅就这样带着剩下的几个孩子撑了几年，最后有人和她说，你再嫁一个吧，这两个小的孩子你也可以带过去，就是那个人他是在新疆，也是湖南人，因为犯了点事被放到新疆去劳改了，但是在哪里你可以有饭吃，你的孩子也可以被养活。所以秀梅就带着两个最小的孩子去了新疆，在新疆的日子里，每天锄棉花，吃的也是馍馍和饼，对于一个湖南人来说吃这些确实不习惯，但是她还是挺过来了。秀梅心里有多记挂在湖南的那几个孩子呢，又有多想要回到湖南那片土地上去啊。
过了几年了，秀梅攒了点钱，她坐了七天七夜的火车，回了趟湖南，想要看看那几个孩子，看看他们是否都还活着。终于到了湖南还在离家很远的地方，她就到处打听自几个孩子的名字，问他们是否有听过这个人，是否还活着，幸运的是，她送掉的几个孩子都还在人世，她也找到了他们和他们住了一段时间。
然而大儿子却并不想要管她这个母亲了，反而想要从她身上得到一些东西。开始她还抱有希望，自己可以在湖南养老，可以落叶归根，但是大儿子却只想要得到她的东西，并不想要赡养她。秀梅一次次的往返于湖南和新疆之间，给自己的孩子带些微薄的东西，一个破旧的棉袄，几十块钱，几个苹果……但是多数都被大儿子拿走了，直到最后一趟她快六十岁了，她的大儿子和大儿媳还是不让她留在湖南，甚至还威胁着让她住的妹妹英子。她不得不又回新疆去，在家门口那个山口上她看着这个地方，喊了自己过世多年的丈夫几句，你应该也要看着啊……声声悲切，催人泪下。
后来秀梅终究还是没有回到湖南，临死前，她和在新疆的儿子说自己不想要被火化了，于是儿子在她死后给她用了湖南的土葬法，在新疆留了一个孤冢……
很多年后，带到新疆去的一个女儿和儿子也离开新疆，一个去了北京，一个去了大连，只留着秀梅在新疆望着湖南……
