很小很小的时候，就知道高尔基。朦胧的脑子里总觉得高尔基应该是一头黑密的直愣愣地向上生长着的毛发，关于胡子呢？应该是有着短短的硬揦揦的胡子吧。仿佛只有这样，才符合人们对他的定义。后来才发现，高尔基的真实形象与自己想象中的样貌还是有出入的。
课堂上，老师讲：高尔基是伟大的，是革命导师，是反抗的先驱；他的“人生三部曲”是经典，是红色革命，是应该努力学习的。可恰恰是因为这样的宣传和主观性、先验性的定义类型的灌输，却让我逐渐远离了这本书。直到今天，自己真正的一字一句地细细阅读之后，才发现“人生三书”是真的好，可也并不是如老师们所说的，反抗、革命之类，我认为书中还有更多对当下人们生存状态和思想状况都比较有意义的内容。
沉浸在故事和传说中的童年幻梦，外祖母赐予高尔基一个美妙的，充满善的记忆时光。高尔基四岁丧副，他自幼寄养在外祖母的家中。生存的苦难，外祖父强暴的脾气，丝毫没有影响高尔基的乐观、善良、正义和执着。这也许有高尔基父亲的强大基因，但与外祖母的人性之光是密不可分的。外祖母的上帝是亲切而和善的，是能够倾听普通个人的日常烦恼和生活祈祷的，这样的上帝与人同在，在精神和灵魂上时时陪伴着人，让人在艰涩的日常生活中，也不忘记爱的光环。外祖母是真正的懂得生活的人，是生活的智者，她的心中洋溢着满满的爱。她爱各种人，她与人不计较，她在做乞丐时，还会偷偷在夜里去帮助穷苦人。她爱自然，爱森林中的每个枝丫，每片树叶。所以，高尔基也爱，他的心中永远不会被仇恨占据，只是迷茫和不知怎样去爱。
书给高尔基带来了生命的火光。外祖母是讲故事的高手，童年时的高尔基脑子里就装满各种奇思怪想。十一岁的高尔基，已经被生活所迫，来到人世间，经历着种种流浪与漂泊。在这样的漂泊中，他寻觅到了最宝贵的——书。他对书如饥似渴，他追求知识，追求自由。现实生活中的忧郁与书中的精彩世界相比，算得了什么呢？苦难与书相遇，也只得羞愧地收起爪牙，乖乖地匍匐在地了。书，为高尔基寻到了自由和光明，为他燃起生命的火烛。
光大的俄罗斯人民，让高尔基喜爱，也让他痛苦和迷茫。人民，是苦难的人民，是受着压迫的，背负着重担前行着的，就像那伏尔加河上的纤夫所展现的世界。可他们也有着自以为是的生存方式，为侵占和偷盗而沾沾自喜，为了沦落而彻底颓废，主动放弃自我生命。他们也渴望着自由，可他们并不懂得自由为何物，他们寄望于某个人，一下子就赋予了他们自由，然后他们就可以肆意去“拿”，同时又窥探着、防备着与自己一样的下层人民。他们害怕改变，害怕与自己不同的个体出现，害怕道德高尚的人，甚至不惜牺牲那个高尚者。高尔基热爱着人民，也苦恼而迷茫着，继续不懈地探索着，为了这些广大的可爱的人民们。
正是这些交织在高尔基生命中的各种各样的生命个体，才形成了高尔基生命不止，追寻不息的坚韧与执着，纯真和倔强。用自己的生命之光，照亮追寻自由的后继者们。
