文/雒宏军
最适合下饭的电视节目就是《舌尖上的中国》。每到开饭时刻，家家厨房里烟机轰鸣，菜刀当当作响，压力锅“吱吱”冒着蒸汽，铲与锅之间开始奏鸣，厨房里飘出香味，每家的味道又各不相同。那些上学的，上班的，遛弯的都回来了，家人们一起围坐桌旁，早有几样熟悉的饭菜已经上桌，这时，随着阿鲲那段熟悉的音乐，筷子起起落落，欢声笑语之间，一顿家常的聚餐结束了。我们从小就在这样的烟火气中被熏陶，吃着家常菜，渐渐长大。
小时候，老师在地理课中常常提到，中国地大物博，物产丰富。现在看来，最能体现这一国情的莫过于饮食。大江南北，气候水土差异很大，各地物产也就大相径庭，靠山吃山，靠海吃海，由此塑造了不同的风土人情和饮食文化。随着经济的快速发展和文化交流的日益频繁，如今，各地饮食都在快速扩张，都想把这种最具地域特色的名片送到每个中国人的手中。随便走几小县城，或者大点的集镇，见不到几家“牛肉拉面”“川娃餐馆”“湘菜人家”，或者“重庆火锅”，都不好意思说自己是城里人。
如果将饮食的功能简约到极致，那就只有一个：为了果腹。俗话说，就是为了填饱肚子。形容最悲惨的状态，就说“衣不蔽体，食不果腹”，没有衣服穿，吃不饱肚子，那是人生最狼狈的状态。从茹毛饮血到钟鸣鼎食，随着食物的丰富，人类在不断地进化，随着人类的进化，又在不断地丰富自己的餐桌，最后将餐饮弄成了一种社交方式，文化仪式，食不厌精，脍不厌细，以至于某些时候，吃法成了一件特别耗费精力事情。实际上，中国很多历史故事都发生在餐桌上，比如鸿门宴。
幸好多数时候，人们还都是在自己家里吃饭。家，首先代表温暖。试想一下，远古的男人们在外狩猎，劳累了一天，拖着疲惫的身体，回到家里的火塘旁边，看着老婆和孩子，一个在做饭，一个在嬉戏，内心一定十分惬意，认为这一天的奔波辛苦都是值得的。家，还是最安全的地方。四面有墙，墙上有顶，关上门，就成了一个小小的堡垒，与外面的世界隔离开来，阻断了被侵袭的危险，同时保护了隐私，在家里可以呼呼大睡，身心才得以真正的放松。于是，千百年来，因为家的延续，就有了一种饭菜，叫做家常菜。
说中国饮食，家常菜是绕不过的话题。《舌尖上的中国》第二季中就有一集名曰“家常”，是从居住在太行山间的一个家庭主妇程荣花开始的，玉米是太行山的主要农作物，她给丈夫和儿子准备的家常菜就以玉米为主角，金黄的玉米窝头，用加了韭菜的玉米糊烙成的小凹馍，杠子压出来的玉米饸饹，食材随手可得，正适合庄稼人的胃口。到了上海，子钰的母亲拿出的家常菜是红烧肉，心疼女儿一边上学，一边学习提琴，红烧肉最能补充体力和脑力，虽是家常，却要精心料理，体现的是一位陪读母亲的心意。四川的吴童跟随姑妈生活，姑妈家阳台上的一坛坛泡菜最能展示四川人的家常，一袋袋泡菜鱼、泡凤爪跟随者吴童到户外浪迹天涯，无论走到哪里，都有家常的味道。
家常菜，材料简单，一般都是因地制宜，信手拈来的食材，不用刻意寻找。家常菜，做法简单，没有繁杂的工序，不需要太多的佐料，家庭厨房就可以应付，一般的主妇都能拿得出手。家常菜，家常食用，样式朴素，每日每餐都出现在家庭的餐桌上，是家人们习惯的口味，也是每个家庭传承下来的味道。
我的高中同桌李荣同学从部队转业，大半辈子都贡献给了中国的水利事业，修建各种水坝和渠道，最引以为荣的就是参与修建了南水北调工程。他走南闯北，不仅结交了一大批五湖四海的朋友，还养了一个吃惯天南海北的胃。每次回到县城，先不着家，呼朋唤友，在仅有的几条大街上觅食，一则吃饱肚子，一则聊天叙旧。我能够理解这种常年在外的思乡之情，思念家乡的菜，思念家乡的人。然而，没过几天，他打电话过来，却说：今晚就在你家里吃吧。还特别叮嘱，不要准备其它的菜，就是凉拌胡萝卜，凉拌白菜，凉拌甘蓝，白萝卜焯熟之后也是凉拌，烙几张煎饼，熬一锅玉米粥或者小米粥。多着五六人，少着两三人，都是同学兼朋友，也不客气，煎饼卷菜，伴着几碟凉拌菜，粥喝得滋溜响，似乎饿了三天，全然不像饭店的酒桌上那样从容。每次，李荣同学都以喝粥碗数最多而结束。
曾经的几个同事，因为坐在一个办公室而成了朋友，每个月都要找些由头小聚，拖家携口，一个不落，又因为二胎的放开，家家添了二宝，于是围坐的桌子越来越大。从火锅到中餐，似乎有默定的程序，每个月都排开。然而，每次轮到我们家请客时，他们却齐了心要来家里吃饭，坚决不许到外面的饭店。家里请客吃饭，看似简单，却是个大命题，从采购到饭菜上桌，要整整忙碌大半天的时间。几道时蔬，颜色搭配开来，才有食欲，还必须有硬菜，无非几样肉类，喝起酒来才有气氛，加上菜盒、煎饼、面皮、锅盔、油饼，也是一顿家常，不过样式多了些，却没有半点奢华，更重要的是最后吃不了要“兜着走”。这里藏着家常的喜悦。
家，是生命开始的地方。生命真是奇特，以家为原点，常常将目标设在远方，当你历尽艰辛磨难，抵达目的地的时候，身体和心灵却又不断的提醒，不要忘记回到原点，回到那个叫做家的地方。于是，生命就成了一种轮回。味觉属于身体，味道的记忆归于心灵，从孩提时代，我们的味觉就被不断驯化，以适应家的味道，味道则在不断的重复中被记忆，即便远离家乡，也会常常被唤醒。身体可以游离家外，味觉却十分保守，当藏于心灵深处的味道被唤醒的时候，我们便开始想家。当然，也会想念家常菜。
