母亲的爱护,许多细微曲折处是说不完、也无法全捕捉到的。也就是有这些细微曲折才形成一个家。这人家处处都是活的,每一寸墙壁,每一寸窗帘都是活的。小学时曾以“我的家庭”为题作文,我写出这样的警句:“一个家,没有母亲是不行的。母亲是春天,是太阳。至于有没有父亲,不很重要。”
——节选自宗璞《我的母亲是春天》
年幼时,从记事起,我的脖子上就一直戴着一个银项圈,我已经不记得是谁在什么时候给我戴上的。
这个银项圈看起来并没有什么特别之处,既无雕刻,也没有任何装饰,背后用一根细红绳缠绕起来,好让项圈的收口处不至于夹伤皮肤。
妈妈说,这是她唯一一件“传家宝”,她小时候戴着长大的,而且这件宝贝“传女不传男”,必须给自己的女儿佩戴。
我并不明白这其中有什么讲究之处,只觉得起初我并不喜欢戴这个笨重的家伙,我跑起来它也上窜下跳,并且重重地砸在我胸口上,砸的我生疼。只不过,无论我如何试图拿下它,它的大小也还是比我头小,怎么也拿不下。它背后绑着的红绳,我也无法找到线头在哪里。跑去跟妈妈申诉,不知怎的,无论如何妈妈也不许我拿下来。
所以,上小学时,我就一直戴着这个项圈,无论是吃饭、走路、睡觉甚至洗澡时。后来,我慢慢习惯它“打人”的习惯。
后来,当我终于可以拿下它时,有相当长一段时间,一旦走路或跑动,我就想起这个会“打人”的项圈。
长大后,看到别人的小孩,稚嫩的小手上戴着一个银手镯,或脖子上佩戴着一个好看的银锁,我就想起我曾经也有一个银项圈,虽然它看上去旧旧的,也没有能工巧匠用各种装饰物将它打造的很华丽,只是一个式样最简单的银项圈。
小朋友可能并不知道他们为何要戴着这样“奇怪的物件”,就像当初的我也不明白自己为何要戴着一个会“打人”的银项圈。我想他们一定是爸妈的宝贝,所以他们的父母要用银锁“锁住”或用项圈“套住”自己的宝贝,像“护身符”一般,寄托他们希望小孩健康平安成长的美好心愿。
其实,我们一直都是父母心中的宝贝。
只是羞于表达爱的父母,可能用一种更为隽永、温润的方式来表达这种爱。就像我妈妈那样,从未对我说过,为何要让我戴着银项圈长大,后来自己在成长过程才慢慢懂得这种更为深刻、隽永的爱。
母亲节到了,想起我在遥远故乡的妈妈,希望她健康平安!
最后,也要对所有妈妈说一声:母亲节快乐!