日头出来点点红，照进妹房米海空。米海越空越好耍，只愁命短不愁穷。

8月14日，世界慰安妇纪念日，中国幸存慰安妇生活现状记录电影《二十二》，全国上映。

在豆瓣上看到这部片子的时候，就跟想去看。很好奇，导演会把这样一部特殊题材的影片，拍成什么样。

走出影院，平心而论，并没有让我失望。

影片叙述平静而克制，没有煽情、没有幽怨、没有愤怒，有的只是老奶奶们静静地讲，导演静静地拍，观众静静地看。而正是这种耐心的倾听，安静的陪伴，更给人以震彻心魂的力量。

其实早在2012年，郭柯导演就拍过一部慰安妇题材的纪录片，《三十二》。片名取作《三十二》，是因为那时(2012年)，中国现存在世的慰安妇仅剩32人。虽然片名取作《三十二》，但是影片只拍摄了一位老人(韦绍兰)和她被日本人迫害生下的儿子罗善学的故事。而到2014年，《三十二》公映时，这一数字变成了22。

郭柯导演意识到，这是一场与时间的赛跑。毕竟，还有那么多老人没有拍到。

要知道，在生活中，这些老人是不会对周围人提起这些往事的，即使对子女、对亲人也是只字不提。因为她们知道，即使说了，别人也未必能理解，说不定还会引起一片指责和异样的眼光。

于是打掉的牙齿往肚里咽、掉出的眼泪往心里流。悠悠岁月里，她们不约而同的选择了缄默，就像一切都不曾发生一样。

直到郭柯导演走进了她们，用镜头向观众讲述这段尘封已久的沉痛历史。可想而知，如果没有郭柯，毫无疑问这段历史会被她们带入坟墓，永远离开人世。

于是2014年，郭柯导演开始着手拍摄《二十二》。初衷就是要在这些老人离去之前，为世人保留下这份珍贵的影像资料。告诫后人，勿忘国耻。如今，《二十二》的原版拷贝已经无偿捐赠给了南京利济巷慰安所旧址陈列馆，并在馆内循环播放，永久馆藏。

其实观看影片之前，我很担心一个问题。很担心导演们为了达到自己的目的，借这个题材“消费”这些老人。也怀疑过拍摄这个题材的意义。

但是看完影片以及一些背景资料之后，这些疑虑被完全打消。

首先，影片没有强迫老人们去回忆她们不愿回忆的过往，只是静静地倾听记录，给她们以足够的尊重。其次，郭柯导演表示会把票房的一部分收入有计划的发放到老人手中，用实际行动改善她们的实际生活。还有，从2012年开始，一直到她们一个一个相继离世，拍摄团队每年春节前都要跨越全国去陪伴这些老奶奶。

所有这些举动，都让人足够相信，这个团队的用心。

而说到这部影片最大的意义，窃以为有以下两个。

第一个是上面提到的，它为社会、为历史留下了如此珍贵的影像资料。要知道影片上映的今天，片中好几位被拍摄的老人已经离去。2014年拍摄时，全国尚有22人，影片上映的今天，仅剩8人。而这个数字，还在不断减少。

第二个意义，也许就是，影片中老人们言谈举止里表现出来的乐观与从容吧。

以韦绍兰老人为例，1944年，24岁的韦绍兰和1岁的女儿被日军强行拉入慰安所，天知道她都经历了什么。所幸，三个月后她逃了出来。

她以为逃脱了日本鬼子的魔掌，却不知更大的折磨来自漫长生活中丈夫及周围人的谩骂和指责。更可悲的是，她还怀上了日本人的孩子。

由于担心不能再生育，她毅然决定把孩子生下。这就是中日混血儿罗善学。

罗善学的一生因为是“日本人”的关系而备受坎坷。童年受尽同龄人指责，如今年近70，因“身份问题”孤独终老。而他与母亲韦绍兰的关系也一直不好。

韦绍兰坦言自己一生命苦，“没有谁比自己更苦”。可是当谈及“为什么还活着”时，她说:“这个世界这么好，到现在我都没想死，这世界红红火火的，会想死吗？没想的。”

“只愁命短不愁穷，没吃的，慢慢来”。

映射到当今社会在大城市打拼的年轻人，他们没有关系，没有背景，不是富二代、不是官二代、不是拆二代，累死累活赚的工资在高昂的房价面前总是显得那么微不足道。好不容易东拼西凑买上了房，却背负起了长达二三十年的债务，从此有如热锅蚂蚁、拉磨黔驴，睁开眼睛就为钱奔波。

王小波说人生不仅要有此生此世，还要有诗意的世界。他们明白这个道理，可是他们不敢追求诗意的世界，他们只有还房贷的世界。

白岩松说没有哪一代人的青春是容易的，只是各有各的不易。上辈人为吃饱穿暖奔忙，我们这辈为房子奔忙，下一辈呢？希望你们能放开手脚，以梦为马，为理想奔忙。

然而不管现实有多惨痛，年轻人们，想想韦绍兰阿婆的话，“只愁命短不愁穷”，我们是不是也该鼓起生活的勇气，勇往直前呢。

因为人生啊，并没有什么胜利可言。挺住，就意味着一切。

END