大姐走了。
送走她的那一天，我撕心裂肺地哭喊着“姐姐”，这一声喊，只觉得胸口撕裂般的疼痛袭来。为了缓解痛楚，我边哭边用力地拍打着胸口，没有人知道这究竟是为什么。
大姐，终年57岁。
上大学的时候，曾经读过一首诗，名字好像叫做《姐姐的背，我的摇篮》，我一直觉得这首诗就是为我的大姐而写。
小时候都是大姐在照看我和二姐，大姐背着我，记忆中最后一次，我站在胡同口的“巨石”上，大姐费力地背起我，我当时心里还特别遗憾，我长大了，大姐已经背不动我了。
大姐是聪慧的。记忆中的大姐心灵手巧，小时候，她领着我和二姐，会给我们剪出各种好看的剪纸，会做各种手工活，而且什么都做得很好。有一次，大姐用妈妈不用的废旧布做出了一双小布鞋，精致美观，所有人都叫好。
大姐上学了，她天资聪颖，态度认真，学习成绩非常优秀。那是70年代初，大家还没有认识到学习的重要。大姐的老师很厉害，动不动就打人，大姐的六个同伴，受不了老师的严厉，来找大姐一块退学，就这样大姐结束了短暂的学习生活。
大姐一生辛苦。母亲生了一男三女，我记事的时候，哥哥在泰安师范读书，我和二姐年纪尚幼，为了给家里多挣点工分，大姐十二岁就到生产队参加劳动。那个年代，吃饭都是个问题，因为营养不良，大姐又瘦又小。后来听本家的姑姑说，大姐根本就抱不动那些高高的秸秆捆，每次，姐姐都是先用膝盖把秸秆顶起来，然后再把它们扛起。所有的人都心疼姐姐，都尽可能地帮助她。
哥哥在外读书，处处需要花钱，不能委屈了他。为了多挣些钱，下工之后，大姐就到生产队采摘过的棉花地里去捡漏，去挖完红薯的田里捡漏。
大姐是干庄稼活的能手，她无论做什么都是又快又好。
记忆中的大姐好忙啊！每天早晨早早起床摊煎饼，摊完煎饼，洗洗脸又要去推水。那个年代用水困难，用水要跑到大约五六里路外的部队去。大姐费劲地推着装有两个大水桶的推车，我在前面费劲地拉。每天都要三个来回，太累了，可是即使再怵头也得干啊，一家人要用水，家里的牛羊也要喝水。
大姐在娘家时有六个同伴，有时，晚上有空的时候，她们会一块儿串串门，打打扑克，这应该就是大姐最快乐的娱乐生活了。有的时候她们会突发奇想，把我当成模特，在我脸上各种涂抹，还有一次，她们把筷子烧热给我烫发。第二天一早醒来当我准备照照镜子臭美一下的时候，遗憾地发现头发又变直了。
我初三那年，大姐结婚了。因为离家读书，没有人告诉我这个消息，周末回家得知消息，我难过地哭了。
从此我的大姐开始了新的生活。大姐也有自己的美好年华，大姐也曾追逐过时尚，也曾如花般美丽。随着外甥女的降生，我的大姐再也不烫发了，她说要把钱留下来给孩子买好吃的。
之后我读了高中、大学，又参加工作，结婚生子，我也人到中年，此时的大姐变老了，可是大姐的辛苦始终没有变化，她还在为了家庭，为了孩子拼命地干活。
大姐永远都是那么能干，好像永远没有疲倦。谁会想到大姐会一下子就病得不行了呢？
我怎么也不会想到亲爱的大姐会这么快离开我们，为了大姐，孩子们想尽各种办法，甚至求神拜佛，我总以为一定会有一种办法能够挽救大姐的生命。可是一切的一切就好像是做了一场梦。
亲爱的大姐，我想对你说，我记得小时候你背着我长大，我记得你为我缝制的鞋子，我记得你为我们做的好吃的饭菜…….可是，我什么都没有来得及说，大姐就这么走了。
我恨我的愚钝，恨我的后知后觉。葬礼上的我哭天抢地，我为大姐的早逝而痛哭，我更为太多的来不及而痛哭。
亲爱的大姐，惟愿天堂不再有病痛，天堂的你不再如此劳累，天堂的你可以笑靥如花、自在逍遥。
