月光是不一样的。 春月如纱如雾，夏月如银如水，秋月如桂如霜，冬月如空如寂。何以如此，境由心生，此即谓“有我之境”。春天温润，且常有花开，人处此季节，心中也常常满是温柔，有时亦有轻愁，大概就像秦少游词里所说——自在飞花轻似梦，无边丝雨细如愁，在这样季节的夜里，月光是轻柔的，又似有似无，轻柔如纱，飘渺似雾。夏季炎热，草木丰盛，也许会有一场大雨恰将天洗的很干净，在这样季节的夜里，一家人坐在树荫下，月亮很干净，就像洁白的银盘一样，微风凉凉，银色的月光便就像水一样，清清凉凉的。秋天爽气，木叶黄落，天空高远，在这样季节的夜里，也许桂花还开着，早来的西风或常常吹落叶子，在外的游子便会想起他的故乡，大抵的情景就如温庭筠所说的“鸡声茅店月，人迹板桥霜”，总是也些许清冷的。冬季寒冷，万木凋尽，大地空空如也，有时亦会覆着茫茫的雪，在这样的夜里，万籁俱寂，月光就好像没有一样。
今年初秋时，我恰在家呆了一个月。那时暑气刚消，天气微凉。院子里的几株桂花初开，香气弥漫。桂花之香素来清雅，如其花本身，淡黄朴素。秦巴山区居户散落，院落大多独门独户，人迹罕至，居于此，安静而又清寂。在这样安静的初秋，开着这样淡雅的桂花，住着这样清寂的闲人，如果入诗入画，大概是别有一番风味的。如果把王维的诗改作“人闲桂花落，鸟鸣秋山空”(原为“人闲桂花落，夜静春山空”)，恰可形容此中况味。
白日无事，夜间更是无事。于是常常便早早地睡了，说是睡了，其实有很长的时间不过是卧着，没有那么快睡着，早晨又醒的很早，于是这一头一尾便耗去了三分之一的夜色。有时父亲鼾鸣如雷，午夜之时亦有欣赏窗外夜景的机会。房子建在山腰，透过窗子就可看见对面黑黢黢的山。如果是在儿时，半夜醒来，听着窗外时不时奇异的鸟叫声，如果不是吓着用被褥把自己裹得严严实实，就是偷偷溜到父亲的被窝里去。就算有时真的钻进了父亲的被窝里，父亲仍然鼾鸣如故。现在可不同，恰恰可以观赏月色了。一年有很长的时间都生活在城市里，城市是没有夜晚的，即便拉上窗帘，屋内也还是亮堂堂的，屋外也从来未曾安静过。得这样安静的夜晚，赏如此清雅的月色，实在是为幸事。
不知道窗外是上弦月还是下弦月，闲居的日子便忘了日子。即便记得日子，那时学的一点地理知识，现在也忘得干干净净了。只是不是满月，这一点我倒是分得很清楚的。床恰好对着窗子，天也恰恰很晴朗，暗蓝的天上挂着弯弯的月牙儿，月光不如满月时那样明亮，淡淡的，将院子里的树影投在窗格上。月色从窗子流进屋里，屋内仍然是暗暗的，桂花的香气也恰恰漫了进来。淡淡的月色溶着淡淡的桂香，月色便似乎有了香气，桂香似乎也有了清雅的颜色。远山仍然对着窗子，窗外偶有虫声，奇异的鸟叫使夜色变得更加静谧。在这样的夜半之时，卧在床上，内心宁静如水，思维止息，无论是身体，还是所谓灵魂，仿佛全都融进了淡淡的月香中了，自我消失于无边的寂静中，但却总觉着心里有着微微的感动，那感觉无可琢磨，仿佛至深的宁静反而不是死一样的空漠，而总是微微的沉醉。在这样静谧的沉醉中，万物连同自身仿佛没有分别了。如果按照哲学的话讲，身之所感，目之所见，不过只是现象，实体并不在此，然而有时人往往连自身都融进现象里去了，我似乎突然明白了叔本华哲学的一些意思。主客之分是认识论的基础，而主客融为一体，心可直观万物，当是艺术的基础。
艺术的东西由于直观了物本身，所以恒久为真为美。然而人们却不能常常持有这种真与美，反而需要依靠理性生活在一个可能只是表象的现实世界里。于是每个人我行我素，以自己的理性为尊，追名逐利，不断地想要把作为自己（主体）对立面的物（客体）尽可能多的占有。我也是这个样子的，人们都说这才是现实的生活。只有在名利逐尽之时，我们才能享受真实的欢愉。就如这夜半的月色，这夜半的桂香。司马迁的“天下熙熙,皆为利来，天下攘攘,皆为利往”一语，本是在《货殖列传》中形容古之从商之人的，可是又是最为正常的纷纭世相。元好问的诗句“一语天然万古新，繁华落尽见真淳”，本是论诗之语，不过用后一句形容人生在世，怕也是再恰当不过。繁华落尽，也许需要用一辈子看清世相纷纭，然后才能享受宁静的生活。
杜牧诗云：“清时有味是无能，闲爱孤云静爱僧”，太平之世，没有什么进取心的人，日子过得是有滋有味的，闲时看看孤云，静时参参佛理，如此俯仰之间，便也是一世。但是谁能在年轻的时候达此境界，无人甘为无能之徒。陶潜在为五斗米折腰之前，也曾想过建功立业，于是其不光有“采菊东篱下，悠然见南山”这样的淡泊之语，也有“刑天舞干戚，猛志固常在”这样的壮语；诸葛武侯在《诫子书》中有“非淡泊无以明志，非宁静无以致远”之语，但是也并未能一世耕读隆中；孟浩然也有“坐观垂钓者，徒有羡鱼情”这样的感叹。谁人能够真正甘做无能之人，或许可以不为物欲，却难以忍受一世无名。人之一世，从婴孩到老年，先是渐渐地把自己从这个世界中剥离出来，然后努力地向这个世界证明自己，即征服作为客体的世界，最后又重归于物我不辨的境地。仿佛绕了一圈又回来了。生活大概确乎如此吧，我还不太明确，所以总要试试才知道。
不料谈月光竟然谈到了这里。看来的确辜负月光了，本来用来欣赏的东西，最后却落到无味的说理上，我似乎真的成了自己理性思维之俘虏，那淡淡的月光只给了我一时的自由。如今身在塞北，此刻窗外也是夜色一片了，月亮还未出来，天上繁星散落。
2013年旧文 记于内蒙草原
