我想，在看《童年》的这些人中，很少有人会在意外祖母和外祖父的爱情，甚至倘若我说他们中是存在爱情的，会有人反驳我的荒谬。
世俗对于爱情普遍都有一种近乎完美的期待，而对于爱情本身，这期待已成为一种苛刻。她的本相是丑陋而苍老的，而大家执念给她化妆，把垂垂老矣的妇人满面疮痍的脸，搽上粉，甚至整了容。
“大爱，不过是场好觉睡醒。”
大概就是这么回事。
这样爱情的本相从来不会放在主角中写，因为每一个文学作品都要显示出一种对于人性的期待，即便是要讽刺，也很少有人会把矛头指向爱情。很多只是不作表态地揭露一种现象，而承担表现这种现象的责任的往往是那些非常暗淡的配角。
在《童年》这部作品里面，很多人都在讲关于爱情的事，包括母亲不顾一切地嫁给继父，后来爱情被消磨殆尽，母亲受继父无情的家暴。更明显一些的，可能就是外祖母和外祖父。
“什么，老妖婆，这两个畜生不是你生的吗？”
这是外祖父对外祖母说得话，类似这样的语言，在书中并不少见。可能比这个更加可怕的是文章里外祖父对外祖母的一顿毒打。文章的描述简直让人触目惊心：拳打脚踢已经是大家能想象的底线了，可是当外祖父走了，祖母让阿廖莎帮她找扎进头皮的针的时候，我心里早已不能平静。
这段让我想到笛安在《东霓》中写的主角东霓的父母。
东霓的爸爸是个工人，母亲年轻的时候很漂亮。用文中的说法是尽管东霓已经很漂亮了，但是完全不及她妈妈年轻时的一半。但是她爸妈经常吵架，吵到尽管外人觉得非常过分，东霓自己已经完全司空见惯了。每当她爸妈开始吵架甚至拳脚相向的时候，她就安静地回到自己的房间。文中反复描写到她爸妈的一次争吵：当东霓的妈妈把灌满滚烫热水的暖壶打烂的时候，东霓的爸爸把破碎的壶胆塞进她妈妈的嘴里，然后用手堵着她妈妈的嘴。这件事甚至给南音留下了阴影。
她的爸妈相处的方式就和阿廖莎祖父母的相处方式一样。
在这种近乎是虐待的环境中，阿廖莎的祖母凭借对一切的仁慈，展现她的宽容。
外祖母是这样给阿廖莎讲外祖父的：
“你别怕他，他是好人你要直对着他的眼睛看他，他喜欢别人这样看他。”
这句话里，是相处了一辈子的理解，是对已到白首的丈夫的体谅。
人世间的苦难，在两个人共同经历的时候，就容易滋生出一种默契和依赖。就像是那个曾经会对外祖母无限欺凌的外祖父，也会这样对陪他执手偕老的人说：
“哎，傻婆子，你这有福气的傻婆子，我最后的一个亲人！你真的傻得什么都无所谓，什么都不抱怨，你什么都不明白啊！为了他们，难道我和你不是辛辛苦苦干了一辈子，难道我没有为了他们做过孽，哎，他们现在哪怕，哪怕有一点点……”
曾经微信公众号里面发出提问：什么是最好的爱情？
一个朋友回复我：“相濡以沫，不知道为什么就觉得这四个字特别美好，美好得让我觉得遥不可及。”
大概就是爱情的本相吧，尽管表面上荆棘丛生，尽管在外人看来甚至有些惨烈，尽管爱得并不安稳和舒服，但是一直不离不弃。
这一点确实很难，也需要深切爱情才可以做得到。说到底，现在大多数人都选择好聚好散，选择相忘于江湖，再择新的人选。
不离不弃是很难。
相濡以沫就是一种不离不弃，就是在真正逆境的时候抱团取暖。
有恨吗？
怎么会没有？
爱与恨永远双生，最大的不爱其实是漠视。但是，用《童年》里的话说：
“随你吹得再多，恨是冰，见热就化！”
爱情大概就是这么回事。
