1995年那年，天出奇的冷，得了肺气肿的最爱我的爷爷，终没能捱过这个冬天。这个顶天立地的、曾用一人之躯撑起整个家庭的汉子，永远的离开了我们。
火化后大家围坐在客厅里，女婿是沉默的，媳妇儿们七嘴八舌的争辩着谁刚才哭的最凶，似乎这样算是尽了孝道。儿子闺女们压抑着悲恸，眼神冷漠的有些呆滞。
也就是在这样凝重的氛围中，我们迎来了96年的春天，也因此注定这一年的初春生机稀薄，春寒显得格外料峭。疑似多动症的我也失了去院子里撒欢的兴致，呆在屋子肆意挥霍着屈指可数的童年时光。
如果任由我自己如此野蛮生长，或许我会成为截然不同的另一番模样,我曾臆想过自己化身一个身患轻度抑郁的学霸，举手投足间空气都结了冰。但老天爷总是适时出现纠正你的人设，撒欢的人注定与高冷无缘，他为我们送来一组邻居。
邻家姓刘，山东临清人，刘大哥是典型的山东大汉，身形魁梧，刘大嫂颀长清瘦，两人一起倒也搭配。刘大哥有一手好的白案功夫，据说和同行犯了冲，先动手亏了理所以远走他乡奔生活。平时邻里关系也算和谐，只是每天四更天刘大哥便起了炉灶，风箱声像是大兴安岭的白毛风，呼啸着吓人。我人小念头轻觉还睡得安稳，只是苦了我的父母，几近夜夜都要倒抽一口凉气。
但是我家从来没有想要赶走刘家人的意思，只因为他们的儿子，瑞杰。
瑞杰是个三岁的小男孩儿，虎头虎脑的，活脱脱像年画里蹦出来的。他有点儿结巴，倒也不是先天，更像是生下来少了点教导。我从小生的伶牙俐齿，刘大哥便托我父母，让我给瑞杰做个伴，抻抻他的舌头。不过瑞杰的舌根子固执的紧，自己没抻利索，倒查点儿给我带走了，所以起初，我对瑞杰并不是很友善。
真的使我俩成为朋友，倒是因为一起“养的春”了。
96年的立春，我上小学二年级，适逢讲到“春天是万物复苏的季节”，老师留下作业，“寻找春天”。作业布置下来的一刻，我的脑袋里便有了点子，回家把罐头瓶子清洗个干净，拿着和奶奶要的花籽儿和花土，忙着种下。瑞杰看我忙个不迭，围在我身边发问，我操着一口文艺腔：
“我在干吗？我是要种个春天出来咧！”
“我也要种！”瑞杰流着鼻涕把正在和面的刘大哥的大腿抱了个紧，刘大哥拗不过，便也找了个瓶子，从路边草池子挖了一捧土，算是过了瑞杰这关。我看他也有了，阴阳怪气的说：
“我的春天可要比你的漂亮多了”。
刘大哥听了似是生怕瑞杰再拗起来，往罐子里洒了点儿水，说：
“种瓜得瓜，种豆得豆，春天对哪个都一样，咋分个美丑呢？”
后来故事的发展和我的初衷背道而驰，天从立春到了雨水，我的罐子安静的一如既往，倒是瑞杰的草根子从土里冒了尖。再后来是春分，再到谷雨，距离交作业的时间越来越近，我越来越急，我养的春倒是不骄不躁，成长的杳无音讯。
终于到了交作业的头天晚上，我抱着那捧如初的春土嚎啕大哭。爹娘起初是笑着嘲讽，后也烦了，把我扔在里屋让我一人放纵悲伤。这时，家里的门响了，打开了门是刘大嫂，刘大嫂问起我为啥哭，我娘笑着说：“春没养出来，连副画也没做，交不上作业咋个不哭。”刘大嫂笑了笑，转身回了屋。没过五分钟又有叩门声，再一看，还是刘大嫂，只是多了个瑞杰。他捧着草瓶子，一句话不说放在我家窗檐下，默默的回去了。刘大嫂说：“瑞杰养的，说是送给哥哥”。这下我有了宝儿自然不悲反乐，但是听得隔壁，轮到瑞杰嚎啕大哭了。
那堂课后作业，瑞杰养的春助我拿到了班里唯一的“优+”。瑞杰也成为了我打心底认定的朋友。那段时间，是我最快乐的童年时光，快乐到逐渐的融化了从95年冬天起我内心的冰雪。
但世间好景多短暂，虽然刘家与我家甚好，却挡不住其他街坊四邻的反对，那些对刘大哥馒头赞不绝口的，对刘大嫂的热情受之无愧的，纷纷露出了自己的爪牙，在街道协调办的面前无边的放大了风箱带来的叨扰。我看着那些丑恶的人张着血盆大口，肆意的撕碎着刘家的尊严。刘大哥、大嫂低眉顺目的对大家一个个赔着不是，并许下承诺，找到房子马上离开。
这个马上来的太快，仅一周时间，刘大哥就找到了房子。那天四更天的刘家仍然是忙碌的，只是没有了风箱的“呜咽”声。后来听爹娘说，起初的夜晚他们还会醒来，再后来就不会了，但是却感觉没了声音的夜晚无比寂寥。
瑞杰就这样走了，甚至没有和我道个别，他把养着春天的花罐子拿走了，留下了长势无比繁茂的春草，不只是给我聊以慰藉，还是故意让我触景生情。
两年后的春天，我娘说要带我去看看瑞杰，我喜出望外，赶快套上了外套，端起了每年都茂盛的不可一世的草罐子，牵起了我娘的手。
他们住的地方蛮偏的，刘家人确是实诚，恁是怕叨扰了别人。但是临进院子时，我发觉不对了，因为我迎面望见了一尺白绫。
刘大嫂坐在院子中央，无声的呜咽。瑞杰还是那样虎头虎脑的，站在刘大嫂的身旁，看着吊唁的人来人往，眼里没有悲伤，只有好奇。看到我的时候，他先是恍惚了一阵，之后转而喜出望外，赶快跑过来，像曾经那样拉着我的衣角。脆生生的叫道：“哥，你来啦！”再看到我手里的春草，又小脸一拉：“哥，那个花我年年都看，你的春养不出来。”
瑞杰的口吃没了，我却开心不起来。此刻的我已经泪眼婆娑了，赶紧把怀里的罐子交到瑞杰手里，瑞杰虽然嘴上说的不用，但是眼睛里却耐不住的开心。
从吊唁的人七嘴八舌的讨论中，我知道了事件的始末。勤劳实诚的刘大哥，凭借着自己的手艺和人格，在我们这座小城硬是闯出了一片天，订单络绎不绝，慢慢的攒出了自己回乡东山再起的资本。而此时和他犯冲的同行被市场淘汰掉，操起了别的行当，给了他返乡的底气。就是这天早晨，刘大哥穿着崭新笔挺的西服，骑着摩托车去收最后一笔账，在归途中，一辆奔驰了一页疲劳驾驶的大货车逆行使来，把刘大哥卷进了车底……我看着刘大嫂手里捏着三张字迹早已模糊的车票，她哭的歇斯底里，眼泪一直没断过，我便明白了，真正的伤心，眼泪是哭不干的。
这时有个人过来问瑞杰，你爸去哪儿了。瑞杰答道，娘说爸爸出远门了。那人继续追问，去哪儿出远门了啊，我把瑞杰拉到身后，狠狠的瞪了他一眼。或许这是我这辈子最最阴狠的一眼，因为我明见到这个比我大了不止30岁，高我三头的人打了个冷战。
等娘把白包递到刘大嫂手里，我便要求娘带着我离开了。车过腹痛，冷暖自知，节哀顺变无法真的节哀，至亲之人的离世无法顺变。
后来，刘大嫂带瑞杰回了家乡，我们就再也没有了联系。倒是10年前，我路过刘家曾经住过的院子，看到院里的花池中草木众深，而一支君子兰于其中茕茕孑立，方知天地之大，春万万是养不得的。
天啊！地啊！望往生人无牵无挂，现世人幸福安康。
