【郑重声明：文章系原创首发，文责自负。】

一、

许永平和我算账，他一年到头在地里忙活，三亩水田两分半旱地，风调雨顺才攒下7000。就7000，两个小的，两个老的，都指着这笔钱，我一开口就是2000，还要连着拿三年，剩下的人用什么？生老病死，柴米油盐，人情往来，哪一样不要钱？

他掐灭了烟头，说去厂里当个学徒吧，包吃包住，每个月还能有200补贴，学得快一年就出师了，能拿一两千，能帮家里一把。

我没点头，许永平摇了摇头，“随你，想念也行，你爸没本事，最多不让你饿着，择校费和学费得你自己想办法。”

择校费2000，学费750，住宿费150，许永平说负担我的生活费，那么在9月1日前，我想办法凑齐2900。

奶奶把我叫到房里，从木箱子底部翻出一个蓝布包，一层层打开，里面是一沓整整齐齐的钞票，只有最外面五张是百元大钞，剩下的都是一些零钱。奶奶把五张一百块钱抽出来，叠好，又拿了张红纸裁下一角，三折两折就折成了一个红包，塞到我手心。

我想推辞，奶奶手指用力包裹着我的拳头，“放好了，这是给你念书的，你要是不想去，还得还给奶奶。”说完，转身把蓝布包重新放回那个她陪嫁的木箱子里。木箱子搁在架子上，有点高，奶奶要踮起脚尖才能触碰到箱底。“别怪你爸，你爷败了家，没让你爸读多少书，去找找你大伯和二姑，看他们能不能帮衬点。”

许永平有五个兄弟姐妹，两个哥哥，一个姐姐一个妹妹，他排行老四。大伯是村里的会计，二姑在镇上合作供销社，条件算不上多好，比其他几个只能在家务农的却要宽裕不少。

我去大队部找许永安，许永安正坐在办公室里算账。他看到只有我一个人，起身朝门外张望了一会，才问许永平怎么没跟着来。

我说是我想念书，所以我自己来借钱，以后也是我自己还钱。

许永安没好气地说：“你拿屁还，三年小一万块钱，就算你读出来了，大学呢，又是四年，还借钱吗？要是没考上，不就浪费了三年吗。出来还不是打工，一年能不能赚到一万都是两说，等到什么时候能还上这一万块钱。”

我知道他说得对，可我不甘心。我是梧桐镇中的第一名，梧桐镇中七八年了，都没有一个能考上县一中的，我做到了，虽然只够上了择校生的分数线，许老师说只有县一中才能考上好的大学。

许永安问：“你爸为什么不陪你一起过来？”

许永平一早就说要下地干活，我知道他的意思，他不会出面为我借这个钱，他管我吃喝是因为他是我爸，但借钱念书就是我自己的事情了。

我从大队部离开，带着许永安给的五十块，说是给我考上中专的贺礼。纸币捏在手心，有些烫手，我却舍不得扔掉。

程浩问我打算怎么办，我说走着看，他说下水村开了砖窑，装窑还要人手，可以给我留一个位置，我说好。

装窑600一个月，我能干两个月，那就是1200，再加上奶奶的500和许永安的50，还差1150。

在砖窑场的日子不好熬，我以为我已经习惯了农活，可是窑洞里面不仅累，而且热，外面三四十度，里面起码五六十度，解放鞋的胶底压根没有办法隔热。装窑一组十个人，四个拉砖坯的车手，六个装窑的小工，工头是老何，很照顾我，始终和我搭档，让我负责递砖坯，他负责码砖坯。码砖坯的经常要弯腰，他说我还小，腰骨还嫩，不能这么用，又问我怎么这么小就到窑厂来干活了，我说初中毕业了，得出来干活养活自己。

八月十七，窑厂财务处，程浩陪着我领了这两个月的工资，1300，多出来的100会计说是给我的加班工资，我知道不是，老何他们的加班工资是50，我却有100。程浩的舅舅是厂长，我知道，他陪我过来我才能拿到这笔钱。程浩问我还干吗，我说不干了，再干也凑不齐学费，我还是得去借点钱。

八月十八，我去镇上供销合作社，二姑不在店里；去二姑家里，二姑父问我有啥事，我说想借钱念书，二姑父说念书是好事，得借。我说择校费加上学费和住宿费要2900，暑假赚了1000多，还差1000多。二姑父问怎么还有一个择校费，我赧然。县一中只招收全县前四百名，在分数线之下自愿交2000择校费也能入学，不过只有100个名额，我差了2分，第419名。

二姑父说家里的钱都在二姑手里，她去县上开会了，等回来再说吧。我想等，二姑父说她要明天才回来。第二天再去，二姑照旧没回家，二姑父给了100，说是给我考上的奖励。我不争气地接过来，从镇上回村里，我哭了一路，泪水打湿了纸币。

许永平看我蔫蔫地坐在门槛上，本已跨进去的脚步又退了回来，问我怎么没去窑厂上班。这已经是我从窑厂结账回来的第三天了，他每天都早出晚归，我不知道他在忙什么，他也不知道我在忙什么，我们扯平了。

“你大伯说你去借过钱了？”许永平问我。

“嗯。”喉咙底发出的声音很低沉，但足够他听见。

“借了吗？”

“没。”我站起身，不想回应他这些无聊的问题，明知道答案，偏偏要再问一次，为了什么？显出他的远见卓识深谋远虑目光长远了，还是为了证明一下这个家里他才是当家做主的那一个，他不开口，我连一个借钱的亲戚都找不到。

“你小伯和小姑来过了。”他说，“说你考上不容易，给你拿了500。”

“这是1500，我也给你500，别一副死相，你老子还能被人压下去了。”他从房间拿出1500块钱，只有十三张百元大钞。

“小伯和小姑……”我有些想哭。

“要念他们的好。”许永平说，顿了顿又骂道：“你老子我给你的钱不是钱啊，人在你前面连一句话都不会说，哭什么鼻子。”

“我没哭，我高兴。”我说。

我高兴，我去上学了。

二、

县一中又叫兖州中学，坐落在梅花镇，千百年前水运发达时是州城所在地，有半段将倒未倒的古城墙，记录着昔日的荣光。城门常年关着，原本用于指挥和观察的城楼倒开着，一楼成了茶室，二楼是观光台，正对着三江口，对岸两边各有一座塔，南峰塔没了顶，北峰塔只剩下个架子。学校离古城墙有段路，靠近山脚，边上是大片的农田。听说以前经常有男生半夜翻围墙出去到田里到山上偷摘瓜果，围墙又砌高了许多，墙头还撒了碎玻璃，防卫森严。

我交了钱，被老师领着走过崭新的教学楼，穿过花园，经过紫藤长廊，再穿过一个圆拱门，来到一排平房前，这才是我念书的地方——兖郡中学，兖州中学分校。

兖郡中学两个班，一百号人。毛松法把我们一百号人集中在院子里开会，他没用话筒，声音却清晰地传进每一个人的耳朵里，“你们站在这里开会，县一中的在小剧场开会，小剧场420多个座位，坐不下高一年级组500号人。为什么就是你们站在这里，告诉我，为什么？”

死一般的寂静，小小的庭院里，站着一百号人，却连一点声音都没有发出。

“因为你们是择校生，你们进来的分数比他们低。这是事实，谁也没有办法改变，可你们甘心吗？有人用眼神告诉我他不甘心，可不甘心又怎样，一中只看行动，不听口号。明年的今天，你的成绩能到前300名，你就可以坐在那幢教学楼里。”毛松法指了指身后两幢崭新的教学楼，“我们兖郡中学高三在读85人，高二在读92人，转到一中的只有23人。两个学校，班子一样，老师一样，区别只有一个----你们。你们能做到吗？”

毛松法挥了挥手，让我们解散，回到各自的班级，他没空听我们的回答，还有一堆事情要忙，分发教材，领作业本，安排宿舍。

教学楼分开，宿舍倒是在一起的。我住516寝，14人的大寝室，还有一半人住在501寝，也是大寝室，一中的人住中间八人间的寝室。

“妈的，连安排个寝室都要歧视，我们交的钱还比人家多，真是见了鬼了。”王全愤愤不平，他是班里的一号，也是毛松法指定的临时班长。

门口瘦瘦小小的徐建鸿说：“人家八个人两台吊扇，我们十四个人也两台吊扇，你们中间好歹还能刮到点风，我们两头的人连风丝都感觉不到，这鬼天气怎么睡觉？”

楼下一阵哨声传来，紧接着是宿管大爷高亢的喊声：“熄灯，睡觉。”

徐建鸿关了灯，宿舍顿时陷入一片黑暗，只剩下吊扇吱吱呀呀转着，叶片晃动中带起了室内燥热空气的一丝丝流动；窗外，虫鸣声此起彼伏。

开学之后先是军训，说是锻炼体能和磨炼意志，毛松法说高考是一场旷日持久的战争，只有拼到最后的人才能获得胜利，如果连军训都坚持不下来，就不要奢谈其他的了。满脸青春痘的陈楚光一脸不屑，军训真有效果的话，那当兵的不都能考上大学了？

军训完了就是上课，高一打基础，所有的课程都要上，语文、数学、外语、物理、化学、生物、政治、历史、地理，体育课被压缩到一周一次课，音乐和美术更可怜，两周才能轮到上一次，还有一节排在课表上但不知道什么时候才能开放的信息课。

地理老师姓范，五十多岁，近视眼，地中海发型，有很重的口音。他走上讲台，习惯不说话，先用眼神扫视一圈，直到把所有同学都震慑住，这才开始讲课：“学地理，我们第一个要解决的问题就是得知道我们身在哪里？”

“梅花镇。”有同学回答。

“梅花镇在哪里？”

“兖州市。”

“兖州市又在哪里？”

范老师的问题一个接一个，同学们一开始回答的声音还响亮，却在连续的追问后越来越没有自信。

“同学们，记住了，学地理首先就是要精确地了解我们身处何地，我们，此刻，在东经115°18′，北纬23°56′，兖郡中学的校园内。”他握指成拳，独独伸出食指虚空点着，好像每一下都点在我的头上。

我悄悄竖了个大拇指，果然不愧是一中的老师，教学水平是真高，三两句话就把地理拔高到这种程度。同桌陈楚光看到了，朝我轻蔑一笑。

我问他什么意思，他说我还是年轻，被人三两句就拿下了，真以为一中能把优秀的老师派过来啊。“篮板球知道不，别人都叫他篮板球老师。”他指了指正夹着课本走出教室的范老师，小声说。

“啥，叫啥？”周围一圈人都凑了过来。

“篮板球。”陈楚光重复了一遍，又清了清嗓子告诉我们其中的缘故。范老师的口音很重，n和l不分，“南半球”“篮板球”在他口中是没有区别的。我说普通话不好也不一定就不是好老师吧，陈楚光说看着吧，派给我们的不是像篮板球这样快退休的老师，就是校领导，有哪个是能带出成绩来的。

徐建鸿问咋办，本来就考不过一中的学生，现在连师资都不如人家，那还有什么机会转到一中去。

陈楚光说凉拌，都是一中的老师，只是在一中那边分得匀一些，我们这边全凑一块了。

教室里炸了窝，有要去反映的，有想讨说法的，有摔书的，有起哄的。王全吼了一嗓子：“吵什么吵，有本事就去校长室闹，敢吗？大家怎么进来的，心里没数吗，说好听点叫择校费，难听点不就是买进来的吗？再说了，师傅领进门，修行在个人，能不能读好还不是看个人的，和老师有多大关系。”

乱哄哄的教室瞬间安静下来，同学们都开始忙着收拾自己的书桌，我看到窗边的一个女孩子一直安安静静坐着，没有参与这场喧哗。她穿着白色衬衣，端坐在书桌前，纹丝不动，嘴巴一张一合正背着天体的概念。

三、

晚稻熟了，黄灿灿的一片，马上就可以收割了，期中考试也快了。

王全统计周末住宿的同学，我报了名，他诧异地看了我一眼，没有说话，只是默默把我的名字登记上去。从9月到11月，我一次都没有回去过，回去要转两趟车，梅花镇到县城车票5块，县城到梧桐镇7块，来去就是24块，五天的生活费，我花不起。

陈楚光碰了碰我胳膊，问我周末什么打算，要不要和他一起出去玩，他说约了王芳和郑航燕一起去爬山。他正在追王芳，郑航燕就是窗边背书的女孩子，她俩是同桌。

“一起去吧，整天读书人都要发霉了，爬个山多好。”

我想去，但去不起。陈楚光说他准备野餐的东西，我们两个负责背，她们两个负责吃。又能省进一顿饭钱，说不定还可能是两顿，我答应了下来。

山很高，路很陡，不好走。我终于明白陈楚光为什么一定要叫上我了，他和王芳走在前头，我和郑航燕落在后面，距离越来越远。

郑航燕问准备得怎么样了，我知道她是在说期中考试有没有信心考进前300，我摇了摇头，她也叹了口气，继续往上爬。我们是一样的，只能往上爬，没有退路。

郑航燕说她爸脾气不好，爱喝酒，喝醉了就数落她妈生了两个没把的赔钱货，再数落她们姐妹俩，一个都高三了，成绩还不上不下的也不知道能不能考上；一个更离谱，连读个高中都要交钱才能读。

王芳喊我们两个快一点，我应了一声，和郑航燕一起加快了脚步，穿出林间小路，终于看见山顶。

期中考试结束，全校排名公布。

我考得不好，407；郑航燕比我好一点，398；班里成绩最好的是王全，379。

毛松法说我们是他教过最差的一届学生，搁在往届这时候班里肯定有人能挤进350名，高一结束肯定有好几个能转到一中去，“就这样的成绩还天天想着去操场上玩，还跟我谈什么阳光运动，全给我再多留半个小时上自习，有意见的让家长来跟我说。”毛松法盯了一眼陈楚光，他正申请加入校篮球队，放学后要去操场训练。

“就知道耗时间，把我们关在教室里面，成绩就能提高吗？”陈楚光不敢反抗，只能在寝室抱怨。

徐建鸿趴在床上，演算着数学试题，随口搭了一句：“不耗时间怎么提高，这函数的单调性证明我看毛老师在黑板上演示感觉都懂了，咋一到考试就用不上？”

“那是你笨。”陈楚光呛了一句。

徐建鸿挠了挠自己的鸡窝头，眼里布满了血丝，昨晚他几乎一夜没睡，493名，他考的名次比进校时还低了15名。“对，你聪明，你聪明怎么没考到一中去？”声音瓮瓮的，有几分怒气压抑着。

“我没说我聪明，充分不必要条件懂不懂？”陈楚光毫不在意，继续耍他的嘴皮。

徐建鸿跳下床，王全走过去，拦在两人中间，“快熄灯了，还不去洗漱，有时间吵架还不如多刷两道题。”他推了徐建鸿一把，架着走出了宿舍。

陈楚光摊了摊手，问我他说错什么了。他没错，他只是不懂，他虽然交了择校费，但择校费对他而言，只是一笔零花钱；可这笔钱对徐建鸿而言，却是一家子全部的筹码，只能赢不能输，我也是。

毛松法说校奥数队在选人，问王全和我要不要去试试看，王全很兴奋，说一定会考个好成绩，让一中的人也知道我们兖郡中学这边也是有人的。毛松法说别在意，数学考试满分不过是参加奥数班的基本条件，到里面去就会知道差距有多大。

奥数班的第一堂课是考试，题量不大，选择、填空加上解答，三个大题15个小题，却给了一个小时的考试时间。奥数班的李老师让我们回班级，第三节晚自习再到阶梯教室集中，他需要一节课时间批改试卷，决定奥数班最终的名单。

我问王全考得怎么样，他说最后一道大题没看懂，全空白。我没好意思和他说我连第二个解答题都没有答完，问他现在是回班级还是去厕所。阶梯教室在实验楼，连着一中的教学楼，兖郡中学的校舍在校园的最南边，隔了中央花园、紫藤长廊。

王全说回吧，估计奥数班是没戏了，还不如回去刷几道数学题。回到班级，陈楚光问我考得怎么样，我说肯定没戏，选择题是连蒙带猜，填空题是瞎编胡造，解答题更夸张，一片空白。他又问王全，我说不清楚，下一节课公布成绩。

陈楚光还想问，教室忽然之间一片死寂，毛松法的身影出现在窗口，站了几分钟然后消失了。隔了一阵，教室又恢复了生机。

第三节课，我们回到阶梯教室，李老师开始公布考试成绩，34个人参加考试，只有12个人及格，最高分87，是一班的于浩，然后是二班的李思琦75分，王全56分，我47分。李老师让及格的12个人留下来，其他人回教室学习。

王全想留下来听听试卷分析，李老师说没有必要，数学是讲天赋的，行就是行，不行就是不行，努力如果有用的话，为什么要挑选苗子。他看着满脸通红的王全，又补充了一句：“别觉得老师看不起你们，奥数只有获奖才能加分，在这里死磕，还不如回去老老实实学课本上的知识，那个才讲究一分耕耘一分收获。”

王全听进去了，奥数班最终只有四个参加比赛的名额，他的坚持不过是少年的不甘心，如肥皂泡，一戳就破。

郑航燕问我差距真有这么大吗，我看着花园另一端灯火通明的教学楼，从这到那1724步，差距没我们想象中的那么大，只是……只是他们的灯九点十分熄灭，五点半准时亮起，不多不少，比我们多亮一个小时。

1724步，差距不大，慢慢走，总能走到的，我对自己说。

四、

毛松法说高一是打基础，高二才是最关键的一年，因为要文理分科。

陈楚光用手肘碰了碰我，悄声问我这句话是不是特别熟悉，去年说的是高中三年，高一是关键，是起跑线，明年肯定还是最关键，因为要高考。

我没有理会他。

我问许永平，文理要分科了，我应该怎么选。

许永平问我什么是文理科，念个书怎么还有这么多讲究，能不能念好，别念到最后钱全扔水里了，连个响都听不到。

奶奶骂他，让他不懂就别瞎说话，说她的乖孙肯定念理科，学好数理化，走遍天下都不怕；又说文能安邦，武可定国，文科可能也是好的。我不知道我奶从哪听来的，她的嘴里总能冒出一些奇奇怪怪又很有道理的话语。她告诉我定不下来就多去问问教书先生，她总把老师喊成教书先生。

我去找毛松法，他调出了我的成绩，有进步但还没有达到可以转入一中。他又调整了下数据，文科331，理科318。

“能看出什么？”毛松法问。

“理科稍好一点，我应该选理科吗？”我问。

毛松法拉出了单科的数据，“地理弱，物理弱，数学好，这样的组合你觉得适合读什么？”

“读理科？”我不能确定，文科理科我都有弱项，听说理科班数学要更难一些。

“错了，你应该去读文科。数学是偏理科，但你在这门课只是中等偏上，还不算顶尖，报文科的人大半数学不好，你去了有优势。当然，最后怎么选，还是得看你喜欢。”毛松法合上了我的数据，又开始给下一位同学分析数据。

王芳发了文理分科志愿意向表让我们填写，她接替王全当了我们班的班长，王全考进一中八班，同一批考过去的只有三个人，我们果然是最差的一届学生。

教务处传出消息，加上我们兖郡班只有不到一百三十人报了文科，文科设两个班，最多一百人，剩下的淘汰到理科班。

考试的氛围更紧张了。

陈楚光在校外租了房子，说休息好才能保证学习好。王全也想租，可一个单间就要四百，他住不起，想找人合租，问我们寝有没有人愿意。我想去，可是在一个月200和一个学期150之间，我知道应该怎么选择。

周末，陈楚光约我们去看他的房子。房间不大，东西不多，只有一张床，一张书桌，一个衣柜，关键是有独立卫生间，不用和人抢厕所。陈楚光说要是再配个电脑，拉根网线就完美了。一台电脑至少要两三年的择校费，网费也不便宜，这样的生活我不敢奢望，连去网吧我都得考虑一下。梅花镇开了第一家网吧，5块钱一个小时。我去过一趟，学会了用QQ聊天，不敢去第二趟，一天的伙食费只够在网吧待一个小时。

五、

郑航燕说看不进书，让我陪她去上网。我不太想去，又不知道该如何拒绝，陈楚光说我是傻瓜，难得人家女孩子主动，我还磨磨唧唧的，他塞给我一百块钱，让我先用着。

到了和郑航燕约定的地点会面，她默不作声走在前面，走过教工宿舍，又穿过居民区，来到远离学校的街上。她才停下脚步，等我上前，一起朝网吧走去。

“怎么想到去网吧呢？”我问。

“不想在教室待着。”她顿了一下，“太难了，越来越学不进去。”

真的难，我的名次徘徊在320左右，郑航燕更惨，依旧在400名上下打转。

“我爸说最后再考一次，要是能进一中，就继续念下去，如果考不上，就回去。”

我想劝，却不知道该从何劝起，她和我一样，2000块择校费是我们最后一根稻草，逃不开甩不掉。

走到网吧门口，我推开门，一股热浪混杂着刺鼻的烟草味和浓郁的泡面香气扑面而来，郑航燕皱了皱眉，她不知道里面会是这个样子：昏黄的灯光照着电脑屏幕冷冽的蓝光，游戏音效配合着键盘敲击声，躲藏在烟雾中的人们大呼小叫。

听到徐建鸿的声音，“结盟、结盟，动作快点，我在探索右上。”又有几个班里的同学声音传出来，他们在组队打红警。

我和郑航燕对视一眼，默契地退了出来，没有惊动沉迷在游戏中作战的队伍。

“徐建鸿都在这里玩游戏？”她问。

我知道她的意思，徐建鸿成绩下降很厉害，晚自习经常不见人，我也劝过，可他说怎么考都考不过一中的人，那还有什么意义，不如玩得开心点，考三本还不如念大专。

网吧去不成了，我请她去吃烤饼。烤饼摊在古城墙下的牌楼后，一根电线从二楼拉下来，昏黄的灯光照亮了这一隅天地。

老板穿着一件洗得发白的蓝色围裙，将和好的面团轻轻揉捏，裹上梅干菜和肉末，再用擀面杖快速擀成薄饼，接着将饼皮轻轻贴在炉壁内侧，随着炭火的炙烤，饼皮逐渐鼓起了诱人的小泡，散发出阵阵诱人的香气。

炉火很旺，从洞口散发出红红的光亮，照在郑航燕的脸上，在她脸的一侧，打上了一层金光，我看着她，忽然间很心慌，忙问老板烤饼好了没有。

老板应了声，熟练地用夹子将烤好的饼取出，放在一旁的竹篾篮中，夜幕中，灯光下，金黄的烤饼散发着诱人的香气。

郑航燕说去城墙上坐一坐，拿着刚出炉的烤饼我们爬上古城墙，城墙上没灯，只有下面有几盏孤独的路灯散发着光芒，我们找了一处干净的垛子坐下。

我们没有说话，静静听着江水拍打着堤岸，江风吹过来，有点凉，她挪了挪位置，我们靠近了一些，依偎着有了温度。

“我能考进一中吗？”郑航燕小声问我。

“一定能的，不是说精诚所至，金石为开吗，只要努力，肯定可以的。”我给她鼓气，也为自己加油。

“如果不能呢？”她问。

“如果不能，那我……”我想给她一个承诺，却张不开口，我知道我给不起。

天很黑，只有街边的灯光和江上渔船的灯火应和着天上寥寥几颗闪烁的星，我第一次发现我们头顶的天空，是那么深邃，那么遥远，那么冰冷。

郑航燕也不说话，我听见她的呼吸，感受她的跳动，知道她也在看头顶的星空。

六、

高考了。

考场就设在教学楼，我们被通知提前三天清空了教学楼，整个年级全部搬进实验楼复习。教学区全部拉上了警戒线，教室门也被贴上了封条。

警戒线外，人头攒动，是一早赶过来送考的人们。我打电话给许永平，他说田里活多呢，大热天的得想办法多浇点水，不然庄稼都晒死了。我说好，考完了我就回去帮忙，差不多该收稻子了吧。许永平说好好考，家里的活不用我惦记，管好自己就行。

开考的铃声响起，维持秩序的警察拉开警戒线的一道口子，人们蜂拥着向前，像潮水般挤进一个漏斗口被约束成一团捆着向教学楼涌去。

我也跟着人群向前走去，回头看到送考的人群依旧聚在校门口，明晃晃的太阳直晒着，空气中仿佛泛起了一圈圈波纹，扭曲着视线，我好像看到许永平在招手，不由得一阵心酸。

发卷了。

第一场考语文，两个半小时的考试。教室还是熟悉的教室，同学也还是熟悉的同学，连监考老师都在一中打过照面，可气氛还是紧张。黑板上写着考试时间和注意事项，监考老师一前一后站着不说话，只有吊扇吱呀吱呀发出虚弱的呼喊。

热，从头到脚都感觉在冒汗，我抹了下额头，有一层细密的汗珠，赶紧抽出一张纸巾擦拭，又抽出一张夹在掌心揉搓，十指交扣仔细地把指缝间的汗水也擦拭干净，我不能在答卷上不能留下一点汗渍，我告诉我自己。

手指有些发僵，紧张到握不紧笔，在试卷上写下的字歪歪扭扭。我差点哭出声来，为什么偏偏这个时候紧张了，和许永平吵着要念书的时候不紧张，一个人去借钱的时候不紧张，考了三年的试都不紧张，怎么偏偏这个时候紧张了？

我把答卷放进抽屉，试图让自己放松下来再答题。门被推开，两个巡考抬着一个大脸盆走进来，脸盆里面放着冰块，出去，又进来，在后排也放了冰块，教室瞬间清凉下来。全程没人说一句话，只有沉默的动作和不小心碰撞发出的声音，我的眼睛一直盯着冰块，玲珑剔透的冰块散发着丝丝白气，在冰块的四角，一滴滴清澈的水珠沿着边缘滑落，脸盆里面多了几摊小水洼。

我看到徐建鸿不停用手揉搓脸颊，他也紧张了。紧张了，怎么办？我想起篮板球范老师在他的最后一课传授的小技巧，左手三指并拢搭在右手手腕横纹上，找到内关穴，用力摁下去，摁到掌心发麻，反复几次就不会紧张了。

我照着做了三次，终于可以开始做题了，读到熟悉的考点题型，老师都复习到了，心里总算有底了。沉浸在答题中，时间不知不觉溜过去，答完最后一题，监考老师提醒考试结束还有十五分钟，又仔细检查了一遍才等着交卷。

走出考场，王芳问我考得怎么样，我看到她满脸通红，潜藏在白皙皮肤下的毛细血管仿佛被考场的热浪推动，全都涌现出来，呈现出异样的红晕。她也紧张了，不只我一个人紧张，我们都紧张着。

陈楚光凑过来，问臧克家的《海》最后的答案是什么，王芳说应该是四种感官错了，陈楚光用力捶着脑袋说他完了，他选了人生哲理，从这首诗歌中没读出什么哲理来，我完全想不起来我选了哪个选项，只能用毛松法的话来压住还想凑过来对答案的同学，“考完不要对答案，专心对付下一场考试。”

下一场是数学，围过来的人群默默散去，大家都沉默着开始准备下一场考试。

七、

高考结束了。

没有欢呼，没有雀跃，警戒线依旧拉着，一连三天的考试似乎把同学们所有的精气神都吸走了，连走出考场的脚步都有些疲乏，近的同学连夜回去了，远的同学也纷纷走出校园，去网吧，去饭店，去古城墙，校园陷入一片死寂。

我没有回去，也没有出去，一个人躺在紫藤长廊的石凳上。不回去是因为太晚了，最后一班车半小时已经开走了；不出去是因为没钱了，我捏了捏口袋，还剩下15块钱。

躺到天完全黑下来，街上的嘈杂声隐下去，我才起身准备出去找点吃的，15块减去车费12块，我还能买一个烤饼，明天早上还能吃一个饭团，完美无缺的算法。

街上已经没多少行人了，天毕竟晚了，路灯亮着，烤饼摊也在营业，只我一个顾客。买了一个烤饼，2块钱，烤得很脆，咬一口，全是梅干菜浓郁的香味。烤饼摊离古城墙很近，我一边咬着烤饼，一边走上了古城墙，江风吹过来，不凉，我却开始流泪。

奶奶说她年轻时吃过梅花镇又香又脆的梅干菜烤饼，我想让她再尝尝，可只有刚出炉的烤饼才又香又脆，带回去就没那个味道。我想带奶奶过来，许永平说奶奶一把年纪了，坐车不方便，别折腾了。

别折腾的意思就是不要浪费钱，来去就是24块钱，奶奶不会坐车，得有人陪着，两个人就是48块，只为吃一个2块钱的烤饼，不合算。许永平一直念叨不合算，我就是最大的不合算，两年十个月零九天，1043天，一共花了14100块，厂里上班的程浩已经给家里赚了小三万，这两边一算都快五万了。

再咬一口烤饼，依旧香脆，却多了一点咸湿的滋味，如果没考好怎么办？我问自己。我不知道答案，但肯定没有再来一次的勇气，太苦了。

我又想到了郑航燕，她退学了，在分班考之后。她选了理科班，可依旧没考进一中，家里出了点变故，也消了念书的心气。

暑假我去看她，她家贴着大红的“囍”字剪纸。

郑航燕看到我站在门口，愣了一会，马上笑着招呼我进去坐。

我张嘴想说话，舌头却不听使唤，发不出一点声音，她忙着泡茶，又从柜子里面翻出瓜子、花生，摆到桌子上，让我不要客气。

“你来得巧，前两天订婚，所以准备了点放家里。”

“订婚？你不念书了？”我感觉声音有些发虚。

“不念了。念不出来，家里要用钱，我爸说女孩子总是要嫁人的，早点定下来也好一起赚钱养家。”郑航燕笑着说，笑得很勉强。

从郑航燕家出来，天色将晚，山岗上的太阳将落未落，竭尽全力把最后一点光热挥洒开来，把这一带的云彩染成了绚烂的橙红。

我说我走了。

她说送送我，跟在我身后，一直送到渡桥边。

我让她留步，她站在桥边银杏树下看我离开。走过渡桥回头看，高大的银杏摇曳着枝叶，她的身影在下面分外娇小，天空湛蓝，晚霞鲜红，流水清澈，好像奶奶年边剪的窗花，冰冷又好看。