车到襄樊站，上来了一帮学生，听他们聊天，知道他们是同校的中专生，放寒假回家。一路上几个女生叽叽喳喳、嘻嘻哈哈，使我忘记了心中的不快，对她们这几个女生升起了几分羡慕。也许是她们聊得太兴奋，在其他几个女生下车后，剩下一个小个子女生自己睡着了，等她醒来，已经坐过站了。这时已经是晚上八点多钟，女生急得直哭，旁边几个小青年不怀好意，说没车返回，要她跟他们到重庆，第二天再返回。女生流着泪、眼巴巴地看着我，不知道该怎么办。
我默默地站起来，先去上了趟厕所，过道上仍然有不少人站着，厕所没有人，现在已经松快多了。然后我去找列车员问了下，她告诉我晚上还有车返回，得在前面车站下车，我也问了晚上是否有车去重庆，她回答没有了。回到座位，我对女生说，列车到前面站你就下车，能赶上返回的列车，她说她自己回去害怕，问我能不能送她回家。
我犹豫了下答应了，因为送她回家，我得让自己老爸在火车站白等我了，家离火车站15公里。她只背了一个小包，倒是我又是背包又是拎包的，下车后在站台上站了不多久，就等到了重庆开来的列车。到她家附近的车站下车，出站后一片漆黑，她在前面一边走一边说，平时这段路夜晚常常发生案件，她自己是不敢走的。走过那段黑漆漆的路，就看到一群人，坐在三轮车上等客人，我们随便叫了一辆，一路颠簸到她家楼下。
她家住在一个新建的小区，很多房子还没有装修，只有几户亮着灯，我很奇怪楼道怎么没有路灯。刚踏进她家门，我明显感觉到她父母和弟弟误解我了。女生有点不知所措，和她妈妈在悄悄争论什么，她弟弟大约13岁的样子，时不时看着我笑，她爸爸不时瞟我一眼，始终表现出一脸冷漠。吃饭时大家都没什么话，她家的氛围让我感到非常拘谨，我恨不得马上离开她家，饭后我提出要走，她全家人都不同意。说附近没有旅馆，也没有车去重庆，强烈要求我住一个晚上再走，虽然感觉不太好，也只好这样了。
后面闲聊使我更加惶恐，女生的父母真以为我对他们的女儿有所企图。女生的父亲是个老板，这个小区就是他负责盖的，家里条件是非常好的，在那个年代就有彩电，真的让很多人羡慕。女生的妈妈不时问我一些私人问题，女生对妈妈有些不耐烦和慌乱，弟弟不时冲着他姐姐和我傻乐，她爸爸毫无表情地陪坐了一会儿就出门去了。闲聊在尴尬和拘谨的气氛中没有持续多久，加上我在火车上几天没怎么睡觉，坐下来不长时间就有些犯困，女生让她妈妈别问了，都早点睡觉吧，于是都洗漱各自休息。
我始终没有问过女生叫什么名字，倒是给她看过我的《士兵证》，只和她说过我服役部队和老家的大概位置。我习惯早上6：00起床，很少有过例外，早起后发现他们家人仍然在睡觉。为了避免继续留在尴尬的气氛里，我给女生写了一张字条，大概意思是当兵的遇到类似事情都会和我一样，不必放在心上，我也没有任何个人企图，等等。然后拎着行包不辞而别。
我没去多想他们一家人看到我留下字条时的反应，三年没回家，归心似箭，那里离我家中间只有三个小站，没有长途汽车，更多时间都耗在等车，到家已经是下午了。父母一直在担心，怎么说好的时间没接到我，不敢想是不是出什么事了，害得他们担心一个晚上没睡好。交通和通信都不发达的年代，不知耽误了多少事。
乘坐那种见车就让的列车，车上发生的事情，令人气恼，真希望秩序能好起来，不想外出时再遭那种罪。后来考上军校，每年寒暑假往返，依旧是坐那种火车，也只能坐那种火车，实在是无奈。
