1.
有人问我,你经常写稿,是真的很喜欢写稿这件事吧?
(注意,我这里说的是写稿,不是写作。因为有人说了,一切因为工作或者钱而去写的,那都不叫写作。所以我这里就不讨论写作的问题了。)
对于这个问题,对于这种误解,我是忍住泪流满面来回答的:谁喜欢写稿啊,你才喜欢写稿,你一户口本都喜欢写稿!
正常的人类喜欢的,不都是偷懒、享受、吃喝玩乐吗?我是个正常的人类啊。
你说我不喜欢那些能让自己开心的,反而去喜欢坐在电脑前面苦哈哈的码字。绞尽脑汁地想主题、构思情节、遣词造句,写不出来的时候揪头发、抓耳挠腮,恨不得撞墙……喜欢这些?除非我有病!
一篇稿子写完,可能还要面临更崩溃的改稿。
如果是专业意见也就罢了,但你可能会收到不知所云的意向指示,或者傻逼一样的创意支招。
还有一些可能连一篇稿子读下来都有问题的非专业人士,为了刷存在感而提出的各种意见。
等你终于完稿了一篇,会发现脑细胞又被杀死了好几万个,头发又被揪掉了好些,如果不是天生头发比较多,可能还得去借钱植发。
当然,写稿也有快乐的时刻,分别是:写完那一刻、过稿那一刻AND收到稿费的那一刻。
前两种快乐大概能持续几十秒,最后一种能持续几分钟。此后,就会陷入无尽的空虚之中。
2.
按照某些标准,我的确从来没有写作过。因为从我很久很久很久以前写第一篇稿子的时候,主要目的就是因为薪水太低想多赚点钱。
那时候我才20出头,年轻得让人嫉妒的年纪,很年轻也很穷。因为公司包吃住,每个月发完工资之后,我就拿出80~90%存起来,剩下的当生活费。
后来发现自己是个奇葩,因为别人都是先拿去吃喝玩乐,剩下的才存起来。
难怪我一直感觉明明大家薪水都差不多,怎么我的生活品质就比别人差那么多。知道真相的我眼泪掉下来。
再后来,我就开始给杂志投稿,立志要赚点钱。
有一年的春节,我没有买到除夕之前的火车票,只买到了一张大年初一的车票。
大年三十的晚上,别人都回家过年了,宿舍里只有我一个人,桌子上有半盘煮烂了的速冻饺子,窗台上放了一盆还没开的水仙花,我坐在电脑前缩手缩脚地写稿子。
不去思念我远在千里之外北方的家,强忍住感觉给把二胡和一个碗就能去街边开展第三职业的悲凉心情,恶狠狠地想,一定要写出一篇好稿,赚到能买它百八十盆水仙花的钱。
因为赚钱的意志特别强烈,所以即使遭遇了千万次的退稿也绝不退缩。你看,这基调从一开始就定下了,不是喜欢干活,纯粹是喜欢赚钱啊。
为了报复最初对我写稿抱有怀疑态度的老妈,我还把每次收稿费的地址写成老家的地址,以此向我妈证明我也可以。
当然,这样做的结果就是我还是过得好穷。
后来,我存下的那些钱和我妈帮我存下的那些稿费,被一个男人一并拿去凑了房子的首付,迫于无奈,我只好嫁给了他。哦,好像事件顺序有些颠倒了。
这件事再次证明,我果然是个缺心眼的白羊啊。
那时候,经常看到有些自称文学爱好者的人,振振有词地指责某些作者:你怎么能计较稿费呢?只要稿子发表了就可以了,没有稿费也应该很高兴了啊。
这话说得,作者也要吃饭啊。作者写的每一个字都是凝聚的鲜血啊不心血啊。
你去上班老板不给你发工资你愿意?
你开个饭馆别人去吃饭不买单,人家只表示欣赏你做的菜你愿意?
还有人说,人家能给你个地方发稿子,得感恩戴德,还找人要稿费?
对于这种傻逼论调,你只能有多远躲多远,千万不要拉低智商去理论。
因此我一向是理直气壮地要稿费,每年年底我会专门抽出来几天时间来,找欠我稿费的人算账。
3.
所以,我可以摸着良心说,我写下的每一个字,最初和最终的目的都是为了赚钱啊。
是的,我并不是多喜欢写稿写文案,我是喜欢赚钱。
但这并不代表我没有过因为只是喜欢写稿而写稿的年代。
在更久远的以前,我也是个看完一部电影,就要写个影评,看完一本好书,就要写个书评,不写就不舒服的志向高洁的、纯粹的文艺青年。
那时候,纯属逗自己开心,写东西也还并不属于我工作的一部分。
后来,我和很多人一样,终于变成了我们最讨厌的那种,大部分时间都在想着去工作、去赚点钱的人。可是,有什么办法呢?
我女儿一岁多的时候,特别喜欢坐那种摇摇车,做成喜羊羊灰太狼那种形状,全家人将之简称为“坐羊羊”。
有一天我要去上班了,早上要出门的时候,我女儿哭起来,她奶奶就哄她说:“妈妈要去上班,赚钱给你坐羊羊……”
我女儿嚎哭着说:“我不坐羊羊了,我不坐羊羊……”她才一岁多。
你说在那种情况下,我当时违背母性硬是出了门去上班,如果说这是因为我喜欢工作,我说我是亲妈你信吗?
你每天在路上堵得天昏地暗,或者挤地铁公交被挤得黯然销魂;
凌晨还在加班,盯着电脑感觉脑部缺氧,下一秒似乎就要倒地不起;
本该陪家人的时候,却顶风冒雨去见客户;
面对上司的无理指责要满脸堆笑连称“是是是”;
开店的遇到让你气得火冒三丈全身发抖的顾客,还要全程赔笑;
创业的男人睡在公司,女朋友都跟你分手了你还不知道,有娃的亲生的孩儿都快认不出你这个爸,创业的妈妈们带着娃去开会;
做微商的宝妈一手带娃一手拿着手机回复客户的咨询
……
这些是因为喜欢工作,还是因为想起要赚钱和赚大钱才撑下来的呢?
4.
每次在朋友圈看着别人满世界到处浪,自己坐在电脑前浪费时光时,就只好安慰自己,我是一个有理想、有情怀的人,要努力工作,我好喜欢工作啊。
可是夜半时分拷问灵魂时,她还是跟我说:真的不是喜欢工作,而是喜欢赚钱啊。
有一个90后的小姑娘,前几年家里拆迁分了十几套房子,外婆家跟她家情况差不多,随手又送了她几套房子。她说自己有时很迷茫,好羡慕那种迷茫啊。
所以,如果有人说,TA就是喜欢干活,不是喜欢赚钱。我只能表示欣赏和膜拜,然后腹诽:是不是真的?
今年发生了一些事,花掉了一些钱之后,我妈就感觉我随时可能会饿死的样子,每次打电话第一句话都是问:你吃饭了吗?
我回老家的时候,她老人家居然表示要把路费给我出了,我大惊失色:我的妈呀,你这是要干吗?!
谁是只喜欢干活,不喜欢赚钱的?
你你你……我佩服你!
有相同志向的,来,一起大声说:谁特么喜欢干活呀,我们就只喜欢赚钱!赚钱!赚钱!
所以,我要赶紧去写稿了,去存春节回家的路费了。