柏拉图问老师苏格拉底什么是爱情？老师就让他先到到麦田里去，摘一棵全麦田里最大最金黄的麦穗来，期间只能摘一次，并且只可向前走，不能回头。柏拉图于是按照老师说的去做了。结果他两手空空的走出了田地。老师问他为什么摘不到？他说：因为只能摘一次，又不能走回头路，期间即使见到最大最金黄的，因为不知前面是否有更好的，所以没有摘；走到前面时，又发决总不及之前见到的好，原来最大最金黄的麦穗早已错过了；于是我什么也没摘。老师说：这就是“爱情”。之后又有一天，柏拉图问他的老师什么是婚姻，他的老师就叫他先到树林里，砍下一棵全树林最大最茂盛的树。其间同样只能砍一次，以及同样只可以向前走，不能回头。柏拉图于是照着老师的说话做。这次，他带了一棵普普通通，不是很茂盛，亦不算太差的树回来。老师问他，怎么带这棵普普通通的树回来，他说：“有了上一次经验，当我走到大半路程还两手空空时，看到这棵树也不太差，便砍下来，免得错过了后，最后又什么也带不出来。” 老师说：“这就是婚姻！”
这是一个公式、定律，《围城》里的方鸿渐自然也可由此观之。
方鸿渐就是唐晓芙那棵最大最金黄的麦穗，就是孙柔嘉那棵普普通通的树。不过其实在方鸿渐眼中孙柔嘉也是那棵树，但唐晓芙绝对是大麦穗。当然，也许唐晓芙并没有觉得前面有棵好的麦穗，但总之是没有摘成。最荒缪的是苏文纨，她并不是真的爱方鸿渐，方鸿渐本也不爱她。可方鸿渐因为她而失去了唐晓芙，因为他认识了赵辛楣，因为赵而去的三闾大学，因为去三闾大学认识的孙柔嘉，——方鸿渐的婚姻还是拜她所赐呢。
在方鸿渐身边的女人中，苏文纨代表了女性的虚荣——她的所有活动都为了这两个字。苏文纨是因为虚荣所以亲近、引逗、诋毁、嘲笑方鸿渐。她所作的一切都是基于“在人群中我理所当然是焦点”这种大小姐思想。她之所以选择方鸿渐也是认为他软弱，自己能控制住他。所以方鸿渐说“苏小姐是理想的女朋友”——一个官府大小姐做自己的女朋友当然有面子，可也没有谁会心甘情愿接受这个大小姐脾气的。
唐晓芙正是方鸿渐的心上人，方鸿渐对她的感情最纯洁，两个人本来是最理想的爱侣。可是，方鸿渐不幸被她表姐选中了——“我得不到别人也别想得到”。于是这一对就这么不明不白地完了。
孙柔嘉在方鸿渐心目中只不过是“不讨厌”。若依赵辛楣那句“经过长期苦旅行而彼此不讨厌的人，才可结交做朋友”来看倒是不错，两人充其量只是朋友。可没想到这胖子接着发的那番先旅行后结婚的“高论”竟成了谶语，这对先经过旅行的男女果然结婚了（虽然感情不是很好）。方鸿渐结婚的决定在我们看来好像没必要，可是设身处地想：其实方鸿渐走的每一步都是当时唯一的途径，等于是生活的必然造成方鸿渐荒谬的结果，这就是钱钟书的手段高明之处了。
我以为小说有四等境界：最下等曰“歌颂”（如《抉择》），第二等曰“批判”（如《伤痕》），更高曰“幽默”（如《钟摆》），而独以“荒谬”为最高——《围城》正是这种“荒谬”作品。
为何？因为生活本身就是荒谬的，万万不能较真，能看出这一层不易，化入小说中更难。因为不仅要你看出生活的荒谬，还要熟知这荒谬的生活是怎么样运作的，方能在虚构的生活中表现出荒谬来，且荒谬而不做作，虚构却显真实。一个在平淡中娓娓道来的故事，圆滑自然的进行，最终化作无奈——“这个时间落伍的计时机无意中包含对人生的讽刺和感伤，甚于一切语言、一切啼笑。”
