我最早知道《简·爱》是在初中。那时我是在一篇中篇小说里知道了有这么一本书。那小说中的主人公是个从小被妈妈虐待，在学校遭受霸凌的小女孩。那女孩儿靠《简·爱》找到了反抗不公正待遇的勇气和信心，从此反复阅读，爱不释手。于是我也心心念念期待着可以有机会读一读这本书，没想到却一拖拖到了十年后。

《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特。出生于英国的十九世纪初。距离现在将近有200年。而那时候的英国等级制度还十分森严。穷人被看做卑贱的，天生资质差的下等人。不受尊重，没有社会地位。女性也同样得不到尊重。

当时的英国女孩子一心渴望嫁入豪门贵族，以求实现阶级跨越，过上更好的生活，一如现在的中国。当时的英国女性对职业的选择范围也非常有限。例如《简·爱》的作者夏洛蒂·勃朗特曾经在她20岁时，大着胆子把自己的几首短诗寄给当时的桂冠诗人骚塞，结果得到的却是这位大诗人的一顿训斥。骚塞在回信中毫不客气地对她说：“文学——不是妇女的事业，也不应该是妇女的事业。”夏洛蒂受到了打击，却未曾气馁。但仅凭这件遭遇，就足以看出当时英国妇女的地位，女性的价值在那时几乎仅限于干家务和传宗接代而已。

就是在这样的大环境里，单亲家庭（夏洛蒂的母亲早年得癌症去世），草根出身的夏洛蒂·勃朗特和她的姐妹艾米莉，安妮一起尝试创作，出书。限于当时的环境，勃朗特三姐妹为了能让自己的作品顺利出版，她们还故意把自己的笔名设计得像男人的名字。夏洛蒂写的第一本书被编辑拒了，她很快又开始埋头写第二部作品，也就是《简·爱》。结果，《简·爱》一经出版，当即引发当时的英国文坛震动。这部作品一方面遭到了当时评论家的各种口诛笔伐，同时又受到了当时人们的争相阅读和喜爱。

一 面对霸凌，要奋起反抗

书中的简·爱是个长相平凡，个子矮小，身形瘦弱的女孩。她父母早逝，从小被里德舅舅收养。但是舅舅早逝，舅母便受她舅舅临终所托负责继续照看简·爱。但是简·爱的舅母并不待见这个被迫抚养的侄女，因此简·爱一直受里德舅妈和她的儿女们欺凌、辱骂和恐吓，终日忍气吞声，谨小慎微。简·爱身边的仆人都在劝说她要感恩，要忍耐。简·爱却说：“我一定要说。我受到了别人残酷的践踏，就一定要反咬。”

简·爱的里德舅妈决定要要把她送到一家穷困的慈善学校去，在这之前对那学校的校长捏造谎言，说简·爱是个爱撒谎，品行卑劣的小孩，需要严加管教。这次终于让简·爱忍无可忍。面对舅妈的言行，年仅10岁的她激烈地反驳道：

“我不爱骗人。我要是爱骗人，就会说我爱你了，可是我明说，我不爱你，除了约翰里德，世界上我最恨的就是你了。

……你以为我没有感情，以为我连一点点爱、一点点亲切都没有也行，可我是没法这样过下去的，但是你却连一点怜悯心也没有。

……你的那个坏孩子无怨无敌地揍我，把我打倒在地，你为了这个给我责罚。不管谁问起，我都要告诉他们这种实情。别人都以为你是个好女人，其实你很坏，又狠心。你才会骗人呢！”

这次的反抗取得了胜利，让简·爱第一次感觉到了自由。自述中，她写到：

“还没等反驳完，我的心就已经开始越说越欣喜、越说越舒畅，有一种从来没有过的奇怪的自由感和胜利感。就仿佛一种无形的枷锁已经挣断，我终于挣扎出来闯进了梦想不到的自由境地。

里德太太仿佛吓坏了似的，她举起双手，晃着身子，甚至脸容扭曲，好像差点要哭出来。”

这次抗争除了让简·爱感受到了自由，还赢得了她对自己的尊重。那时，她才十岁。

后来，简·爱被里德舅妈送到贫穷、生活条件极差的慈善学校洛伍德上学。在那里，简·爱遇到了一个学识渊博的小姐姐并和她成为了朋友。这小姐姐叫海伦·彭斯，心地善良，博览群书，是个虔诚的基督信徒。彭斯功课很好，但常常会因为一点小事就受到老师虐待体罚和精神打压，但她都选择包容和忍耐。在对于彭斯遭到的毫无道理的体罚的时候，简·爱质疑彭斯的不抵抗，她对彭斯说：“要是我换了你，我会讨厌她，我会拒绝她。要是她用那个鞭子抽我，我会从他手里夺过来，我会当着她的面把它折断。”而彭斯作为一个虔诚的教徒，她认为痛苦是命中注定的——命中注定该忍受的事，如果忍受不了，那就是软弱和愚蠢的。

彭斯很快地得病去世了。书中与彭斯相对应的角色还有简·爱成年以后的一个追求者——圣约翰——他也是一个极其虔诚的基督徒，他是一个牧师。圣约翰为了自己的宗教信仰放弃了自己挚爱的女孩，放弃了私人的感情和生活，一心扑在自己的宗教事业上。为了更好地完成自己的事业，他甚至向自己不爱的人——简·爱求婚以求自己的事业能够得到帮助。在简·爱拒绝了他的求婚之后，圣约翰独自踏上了布道的事业，同样很快就走到了生命的尽头。

这两个人的命运安排，多多少少反映了作者夏洛蒂对现实命运的态度——命运是用来抗争的，不是用来屈服和忍耐的。屈服，忍耐可能是自取灭亡。同时，也表达了作者对当时基督教教义的质疑——为了追求个人信仰，打着救世的幌子的圣徒还有可能是自私、冷漠、无情、专制的。

这种对权势的蔑视、反抗和对传统道德、宗教教义的质疑，引起了当时一些评论家的不满。作者夏洛蒂给予了回应：

“习俗并不等于道德。道貌岸然并不等于宗教。非议前者并不等于攻击后者。

…这两类事、两类行动都是正好相反的，其截然不同犹如善之于恶。一般人太容易将两者加以混淆，而他们是不容混淆的。表面现象不应被误认作真相，只一味取悦和抬高少数人的狭隘的凡俗说教，绝不应用来取代基督救世的教义。”

毫无疑问，夏洛蒂是那个时代的新新女性。她敢于叫板当时的主流文化，嘲讽当时的上流社会。简·爱在夏洛蒂的笔下，勇敢，聪慧，犀利，直率，追求平等自由，向往真正的爱情，却又有原则，有底线，不随波逐流。

二 简·爱的爱情观

提到《简·爱》，不可绕过的是简·爱和大自己二十岁的贵族罗切斯特的爱情故事。罗切斯特长相在夏洛蒂的笔下并不太符合人们对理想的对象的期待——因为罗切斯特是个一点也不帅气的富二代。简·爱和罗切斯特的第二次正式会面，罗切斯特问她：你觉得我漂亮么？简·爱脱口而出：不，先生。那时候，简·爱和罗切斯特还没坠入爱河，罗切斯特是简·爱的雇主，简·爱是罗切斯特养女的家庭教师。简·爱的这种答案挺作死的。但是罗切斯特和简·爱从彼此欣赏到逐渐相爱，恰恰和这份坦率脱不开干系。

简·爱和罗切斯特的爱情在当时有双重的逾越之处：简·爱不到20岁，而罗切斯特已经40岁了。这在当时看起来感情有些不伦。简·爱出身卑微，孤女，没有与罗切斯特门当户对的财产和地位，这意味着他们俩的感情将面临不同阶层间的矛盾和冲突。

但在面对雇主罗切斯特时，简·爱从未觉得自己低人一等而应该去小心取悦和服从。她自知财富和地位远不及自己的雇主，但是并不认为自己的人格和品行应与这些物质条件挂钩。事实上，简·爱的这种独立和有主见确实为自己赢得了尊重。

从书中的一些细节可以看出当时的英国人对穷人的歧视——当简爱因为发现罗切斯特已婚，自己被小三以后，匆忙逃出了桑菲尔德——罗切斯特的住宅。为了尽快脱身，简·爱身无分文，一路忍饥挨饿受冻，最终流落到了荒原庄，被那里的主人所搭救。她和荒原庄的女佣汉娜有过一小段对话很经典。

汉娜因为简·爱身无分文而满怀偏见地认为简爱是个骗人的叫花子。

汉娜：“你来着以前要过饭么？”

简·爱：“你错把我当成个要饭的了。我并不是要饭的，跟你和你的小姐一样。”

汉娜：“这我可不懂了，你看上去既没有家，又没有铜子儿吧。”

简·爱：“没有家或者没有铜子儿（我想你是指钱吧），并不一定叫人成为一个你所说的要饭的”

……

汉娜：“你可别把我想的太坏。”

简·爱：“我确实把你想的很坏，…倒不是因为你不肯收留我，或者把我看成了骗子，更主要的是因为你刚刚把我既没‘铜子儿’也没家看成了一种罪状。世界上有些最好的人和我一样一无所有，只要是个基督徒，就不应该把贫苦看成一种罪恶。”

类似的观点，在小说中多次出现，不断重申着作者夏洛蒂对财富的态度：金钱不能够衡量一个人的品行和贵贱。人的价值在于见识、所作所为以及是否自尊自爱。

这些观点在当时是令人耳目一新的。

简·爱在与罗切斯特热恋时，罗切斯特一度试图把简·爱装扮成富贵女子的形象。罗切斯特要给简·爱传家的珠宝，给她买当时贵族之间最时兴的服装。都被简·爱一一拒绝。因为她不认为自己的装扮有什么羞耻和值得掩饰的地方。也不愿意成为罗切斯特单方面付出和呵护的对象。

简·爱对感情的态度，一如亦舒的诗中所写：“我必须是你近旁的一株木棉，作为树的形象和你站在一起。……我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。”这并非是矫枉过正地掩饰自卑，而是反抗过分地被呵护——像玫瑰花一般地圈养般对待。

因为我们生而平等，我们应互相依赖。

后来简·爱和罗切斯特举办了婚礼，婚礼上，简·爱才知道罗切斯特已有妻室。尽管罗切斯特的妻子早已是个得了精神病的疯婆娘，这种“被小三”依然是简爱不能接受的。罗切斯特已有妻室的真相被曝光之后，简·爱面临着激烈的内心冲突——故事中的她和罗切斯特是灵魂伴侣，彼此精神上高度理解和认同。但是做罗切斯特的情妇突破了简·爱自己的道德底线。

所以简·爱逃跑了。她逃跑得毫无准备又慌不择路，因为生怕自己会控制不住自己而越了自己的底线去。这也恰恰是简·爱自尊自强之处——我尽管爱你，但我不能让自己被对你的爱的渴望吞噬了我自己。尊严和爱情二选一，她要自尊。

因为没了自尊，又何谈平等的爱情呢。

逃跑的简·爱身无分文又走投无路，饥寒交迫，流落到了荒原庄，被荒原庄的圣约翰一家人收留，并到了一家由圣约翰办的乡村小学担任老师。圣约翰是个帅哥，而且有名望，有理想，有热忱。圣约翰放弃了自己心爱的女子转而向简·爱求婚。因为经过圣约翰的考察，简·爱的个性和品质更有助于他的理想和事业。

简·爱再次面临抉择——这个帅哥他为了爱情以外的原因要和我结婚，我该接受么？事实上，《简·爱》的作者夏洛蒂在现实中真的遇到了类似的选择。她在1839年和1841年分别当过两次家庭教师，但每次都只有几个月的时间，因为她忍受不了。 也就是在这两年里，有人向夏洛蒂求婚：一次是她的一个女友的哥哥，另一次是一位年轻的牧师。但是，这两次求婚都被她拒绝了，原因是她认为他们并不是真正爱她，只是按传统要娶个妻子而已。 

所以故事中的简·爱也拒绝了圣约翰的求婚。男当婚，女当嫁，为了符合社会的普遍期待而放弃追求自己向往的爱情，简·爱是不能接受的。而现实中，夏洛蒂38岁时也终于遇到了那个对的人，并与之走入了婚姻的殿堂。

在简·爱离开了桑菲尔德之后，罗切斯特的妻子有次发疯，一把火烧了整个庄园，而后跳楼自尽。罗切斯特在尝试救助自己的妻子时不幸失去了一只胳膊和一双眼睛。得知这一切的简·爱又重新回到了罗切斯特身边，并且迅速和他举行了婚礼，没多久还有了孩子。

同甘更要共苦。

婚礼前，罗切斯特问简·爱为什么要牺牲自己嫁给这么个残疾人。

罗切斯特：“一个比你大20岁的残疾人，得由你一直伺候着他…还要容忍我的病弱，简，不计较我的缺陷。”

简·爱：“这对我来说，一点也不算什么。我现在只有更加爱你了，因为我可以真正对你有所帮助，而以前你骄傲地什么人也不依靠的时候，除了施与和保护以外，不屑于扮演任何其他角色。”

简·爱不愿意做“攀缘的凌霄花，借别人的高枝炫耀自己”。这是她的爱情观，和《致橡树》中的诗句一样——“我们分担寒潮、风雷、霹雳；我们共享雾霭、流岚、虹霓。仿佛永远分离，却又终身相依。这才是伟大的爱情，坚贞就在这里。”

三 这不是一本靠情节取胜的故事书

这就是简·爱的基本剧情。情节其实非常简单。因为《简·爱》这本书本也不是靠情节取胜。一部好的作品的价值往往在于带给人们的启迪，指引人们如何更好地面对自己和生活，而非虚构出一个不切实际的梦幻世界来逃避现实。

简·爱的人物形象是丰满而生动的，那样瘦小的形象却让人感觉到刚强和智慧。生活给她一拳又一拳，她尽管狼狈却依然不折不挠地还击。正是因为她的这种不屈服，让瘦弱的她可敬可爱。

书中夹叙夹议，简·爱以第一人称的方式不断地输出着自己的三观和处事态度——她对虚伪又自大的一部分贵族阶级的厌恶，对宗教教义鼓励人们忍耐和自我牺牲的不认同，对自我实现、独立人格的追求，对诗歌对精神世界的探索散布在整个故事的每个角落。

关于文化和金钱的博弈，那个时代也有过——她说，

“要鼓起勇气来，我决不会踌躇流连，一味去指责或者抱怨的。我知道诗并没有死亡，天才也并未绝迹，金钱并没有能控制两者，把它们捆绑或者杀害。总有一天他们两个都会重新宣告他们活着，他们存在，他们是自由而有力的。

…诗被摧毁了吗？天才被放逐了吗？没有！平庸得势了吗？没有。别让嫉妒引得你这样想。不，他们不但活着，而且还统治着，拯救着，如果没有他们那神圣的影响遍布各处，你就会置身于地狱里，——在有你自己的猥琐造成的地狱里。”

关于对人性的洞悉，她犀利又透彻——她说，

“跟有话直说的人相比，沉默寡言的人往往更加真正需要坦率的谈论他们的各种感触和悲伤。看上去最严厉的禁欲主义者毕竟也是人，而大胆和善意的“闯入”他们心灵中“沉默的大海”，往往是施给他们的最好的恩惠。”

还有更多的观点，难以一一列举。

尽管《简·爱》的故事情节似乎有些像灰姑娘的故事，然而故事中女主人公所表现出的独立自主、积极进取，追求自由平等的女性形象在那时是前无古人的。

如果说，在读这本书的过程中，你只看到了灰姑娘的故事，那你一定漏掉了太多东西。那个勇敢，坚韧，独立，骄傲的简·爱是可敬的，这个人物的视角和观点是丰富而立体的。从这个角色的视角，你可以看到那个世界形形色色的人们的各种不同举止和选择，也可以看到简·爱自己的彷徨和坚持。

因此，也难怪马克思会把夏洛蒂·勃朗特与狄更斯和萨克雷的作品并列一起，称赞他们的作品中揭示出来的社会真实，比一切政治家、政论家和到的家加在一起所揭示的还要多了。

要知道，一本好书在教你认清现实的同时，还会告诉你要如何抬头挺胸地活着。