一、

搬来北京也有两周了，从环境到周遭的人都是全新的，真正生活下去才发现这座城市并不如所有媒体口中描述那么妖魔化。

打开外卖软件，清一色的北方菜式，从前在南方很难吃到的炒饼、韭菜盒子、驴肉火烧、羊蝎子这些吃食、饭馆里的北冰洋汽水、行人不时蹦出来的俚语、马路边上将北京两个字加粗加红的广告牌、超市里的毛豆跟无处不在的二锅头、只有这些细小的时刻才让我突然对自己身处离家两千多公里的北京有了一些实感。春末的北京，没有雾霾，没有低温跟飘雪，像所有城市一样，有着不咸不淡的天气，天上经常还飘着洁白软绵的白云。

二、

周五下班，我们四个来自横跨了几百公里的不同城市的年轻人，在夜晚十点半的路上一边大笑，一边去赶九龙山的末班地铁，时间逼近十一点，地铁上还坐满了带着手提电脑刚下班的人，大家都插着耳机，目不斜视，享受这短暂的可以放空自己的时间。

北京的年轻白领们，每日的工作时间在八到十八个小时不等，这座城市的年轻人，如果不是营销人员在社交网络上不断兜售焦虑，其实最不容易产生自怜的情绪，因为当你为加班到十点而抱怨，转身就会发现身后多的是加班到凌晨两三点，甚至为一纸方案通宵达旦的人。

在这样的环境里，你永远会感觉自己的辛苦不值得一提，对疲惫会逐渐麻木，努力的程度根本没上限。

三、

一杯摩卡就要数百块的高档酒店，住满了世界各地飞来北京促成一场生意的人，这样的场所有着很强的冲突感，整个城市的贫富悬殊浓缩在这个芳香无尘的密闭空间里，在门口为客人泊车的男孩持续鞠躬微笑；送可乐的盒马骑手站在一楼大厅前向客人不停道歉，足足有五分钟；大厅里零碎地坐着许多浸润在香薰里，敲击键盘的人，一桩价值上千万的Case不足为奇。

每天也有无数乙方公司的年轻职员为客户的一个念头转变，在临睡前拿出电脑，将做了几晚的方案全部推倒重来，伴着苦涩的咖啡、醒神的药物及间隔很小的手机闹钟，赶在太阳升起前交出一个符合甲方意愿的方案来。

许多来到北京的年轻人，或许什么都想要，但唯独早早地就把对舒适的眷恋扔掉。

四、

八位群众演员，为了不到两秒的出镜机会，从早上八点一直等到晚上十二点，其中三个人，甚至最终都没能露脸，没有什么人在意他们。凌晨开工时他们散落在片场的各个角落补觉，到了饭点他们蹲在摄影器材箱子旁边用不舒服的姿势把盒饭吃完。有个短发女孩拿出自己的一双高跟鞋穿上并精心涂上口红，我递给她一面镜子让她确认妆容，后来她被换下没能出镜，背着包从后门悄悄离开了。在顺义的拍摄基地，随处可见高挑好看的男女演员，但他们中的多数都只为不到五秒的出镜机会而来，那无数的聚光灯只能短暂地打在他们身上。

北京流动着比横店更多的演艺人员，每一年的艺考路上，都有数以万计的怀抱星梦的少男少女前赴后继，社交网络的信息流把更多明星的生活方式推到普通人面前，成名不再是一个黑匣子里的秘密，人们越来越懂得利用传播规律、越来越熟知受众心理，越来越多人凭着对那类华丽绚烂的生活方式的向往选择这个职业。而北京是全国最大的造星工厂，你永远都不知道，自己隔壁，是不是住着一个刚从某部网剧里杀青的小明星。

但一旦想成为明星，就要承受自己成为一件待价而沽的商品的压力。

五、

凌晨三点，从顺义离开，那条路是电影《后来的我们》里周冬雨跟井柏然在电影里时常活动的那一条，刘若英不懂漂泊，更不懂这个时代这座城市的年轻人，那些破烂的集体房场景跟男主角最后成为成功人士的结局，是一种符号化的设定，并不具有任何动人的真实。从某种意义上来讲，《后来的我们》是部陈旧的烂片。

真正的现实是西装革履的年轻人白天穿梭在敞亮的CBD，在最贵的地段短暂占据最好的光线跟视野，而夜晚则转身回到一无所有的家里，既不会吃不起饭，也不会一夜之间摇身变成成功人士，就那么稀松平常，不上不下地过着普通人的生活，怀抱着兴许某一天机会会降临的期待，在沮丧跟振作中周而复始。拍摄结束的时候，长得很像黄宗泽的男演员朝我们挥挥手说再见，这么好看的男孩却脾气十足好，对所有人恭谦，午饭点他说希望拍摄十一点前结束，好赶上地铁。

他们的主要工作与其说是演戏，不如说是等待，但或许习惯了长时间等待的人，都会是温柔十足的人。而所有在一场漫长等待中等不到回音的人们，又总是能一眼识别彼此，用等份的温柔来回应。

六、

通宵想文案的那一夜，我眼见窗外的天从暗变亮，不远的机场传来深夜航班的登机提示音。在那样的瓶颈时刻，我开始思考自己离开轻松自洽的南方，来到这里的意义。

喜欢逃离是所有年轻人的天性，而我爱自由胜过爱自己，过了二十多年的舒适人生让我很难再写出什么东西，想要逃离舒适区的开始，是美图面试官的一句“你到现在为止经历过的最难的一件事情是什么”，因为实在回答不上来这个问题，才让我一下子对自己的来时路有了警醒。

很多女孩在二十几岁时最大的困难是一场失恋，除此之外，再没有其他的重大失败，这样的人生并不是不好，但我总想，自己的人生要足够滚烫，足够热烈，我实在不甘心走在一条触手可及的路上。如果不去做些摆脱别人期待的事情，那我好像很难找到真正的自己。

我不信别人的经验，我只想走出一条明明白白地刻着我的名字的道路来。

七、

在人大上学的高中同桌，说她想回家了，那时她为了一所期盼中的学府而来；身边的同事说几度有离职的意愿，那时她为了朋友们而来；有同行因为常年熬夜生重病手术回到家乡疗养，那时她为了职业发展机遇而来；还有许多人，为了各种各样的理由而来。

所有心甘情愿在异乡漂泊的人，为什么非要被生活碾压了一番再转身，回到波澜不惊的生活里，如果一开始就留在原地，人生是不是真的如长辈们所说的会轻松一点。到底哪种人生是不会遗憾的人生？这个问题，思考至今我也没有准确的答案。但好像，没有任何满分的答案，我们脚下的这条路是用来走的，唯有相信它是好的选择才可能成为赢家，而另一条路总是用来在生活的间隙施加想象，排遣遗憾。

这世上总有那么多不甘心，总有那么多偏向虎山行的孤胆。这个陌生的远方，对于很多人而言，是让无处可依的梦想落脚的地方。

八、

三里屯跟西单大悦城，遍布最新款的大牌潮服跟限量版跑鞋，有明显人工雕琢痕迹的美丽脸蛋也四处可见，798跟百子湾，到处是穿着三宅一生，坐在咖啡馆讨论最新藏品跟策展的人。

每一部影视剧里，对都市女孩的成长线设定一定逃不开对买贵价包包的渴望，批评家们说是物化女性，然而那些只凭着对面目模糊的都市生活生活形态的想象而来的女孩，在飘渺的生活里，一件奢侈品对于这些女孩而言可能是某种生活进阶的注脚。

只因这世上没有比无法挣脱的过去跟面目模糊的未来更让人绝望。

End

凌晨时分，我一路对快离开的大家说“辛苦了”，从来没有任何时刻，我在这句“辛苦了”包含的真心跟祝福有这么重。

真的辛苦了各位，所有一边哭泣一边追求的人。也祝福所有那些在夜夜的沮丧中不断振作，在短暂的犹疑中又抹掉眼泪大步向前的朋友们，愿大家被生活优待，也愿大家越来越接近理想中的自己，不悔来时路上的每一步。