秋收以大后的田野，裸露出了黝黑的肌肤，有一些顽强的绿色植物零落在垄沟垄台上，呈匍匐的形状。
一早一晚的清霜使它们变得像煮熟的菜叶子，蔫头巴脑的，却还有绿色支楞着，搪塞着，抓住秋尽时最后的歉意——
"妈，姥爷咋还没来呢？他上次走的时候说割完黄豆就回来。他还说给我牵来一头小牛犊呢！"
狗娃对着正拿着烧火叉往烧红的灶塘里添柴的母亲说。
铁锅里煮着的高粱米热气顶得锅盖咕咚咕咚直响。
母亲半天没吭声，经不住狗娃一门儿心思地追问，便说:"你姥爷呀，我十三岁的时候，你姥娘过世以后，他就走了，多少年杳无音讯，就是去年才回来找我们，他呀——哎——没准儿——"
说完使劲用烧火叉打着灶坑门子。狗娃心想，"姥爷肯定会来的，姥爷上次来的时候给我买的麻花和苹果呢。
肯定会给我牵来一头牛犊的，如果是母牛犊就好了，可以再生好多牛犊呢。那时候我们家就会有一群牛呢！"
狗娃妈拿着笤帚扫着灶塘旁边掉落的柴禾，高粱米饭已煮得差不多快熟了，就对狗娃说:"去你奶奶家要碗大酱回来！"
"我才不去呢，我奶不给，上次去要，她说连大酱都下不起，这日子让你们过的！"
狗娃妈叹了口气，对狗娃说:"怨不得人家，你那不争气的爹，把家败得只剩下咱们娘三个了，他自己蹲监狱躲清静去了……"
说完从碗架子里拿出一只碗，去水缸舀了半碗水，放里一些盐巴，拿到桌子上，冲狗娃说:"去菜园里拔几棵大葱！"
菜园里还有两垄大葱，被霜打过的葱叶子，像被谁用手折了似的，叶尖儿舔着黑土，失去了血色，狗娃拔了几棵，甩了甩沾着的土，葱白还面不改色，摸着还很有骨感。
从外面疯玩回来的二狗，一上桌看着那盐汤和大葱还有高粱米饭，就噘着嘴嚷:"天天吃这高粱米饭，我不吃！！"
狗娃说:"你不吃就饿着。一天就知道玩儿，啥也不知道。"二娃把筷子一扔，随口骂狗娃一句:"比你强呢，你爸蹲监狱！"
狗娃这时气哭了，村里的孩子这么骂他也就算了，不懂事儿的弟弟也学别人这样骂他。
他只要一走出这间房子，村里的大人见了他，有心好的，会叹口气说:"白瞎这孩子了，孩子是好孩子啊！摊上了那么个爹！"
狗娃的爹在十里八乡名声比臭豆腐散发的味道还要飘得远。提起他爹，男人能干的坏事儿他都干遍了。
他爹曾经做过几年的队长，成了那时的一霸，霸着村里的所有，连别人的媳妇也霸占了几个。动不动就半年不回家，泡在女人的温柔乡里。忘了归途。
赌博，大小赌局，都少不了他。这个男人瘦小的身子，两片薄薄的嘴唇，说出的话连影儿也找不着。坑蒙拐骗。两只玻璃花的眼睛，蒙着阴鸷的邪恶。
做了几年的生产队长，也把自己做进了监狱，罪名:贪污。他贪多少钱呢？狗娃不知道，狗娃只知道家里总有来讨债的。
家里如果有人来，不用问，就是来要钱的，家里只要有值钱的东西都被车拉的，人挑的，孩子抱的，家里已徒了四壁。连篱笆墙都被人拔去了……
狗娃娘也掉了一鼻子泪，对狗娃说:"哭啥？他死了咱们娘几个不也得活吗？你吃完饭，还要搬砖呢！"
狗娃吃完了饭，出了门，他就把头低下了，他害怕看见村里人，如果脸可以藏起来就好了。
来到砖厂后，狗娃就拼命地开始搬砖，十四岁的他读了六年级就实在读不进去了。
一是家里拿不起学费，二是他父亲进了监狱后，同学们都哄笑他，他总得找地缝往里钻。可是地缝太窄了，他想钻也钻不进，想躲也躲不开。就尬着。后来干脆书不读了。
他来砖厂搬砖每天能赚五六块钱，家里的高粱米还有咸盐都是他赚的，他看见砖厂别的工人都戴手套搬砖，他心疼一副手套的钱，把手磨得直流血。
他还是咬牙挺了，心想:"姥爷去年说收完秋就来家里，说还要牵一头牛犊给我呢！等牛犊长大了就可以耕田呢，省得洼地的那几亩田都荒芜了呢。"
想着想着他那张俊美的脸上竟然出现了少有的笑容。
说来也怪，狗娃的爹娘长得都不出众，可狗娃却天生一帅哥，大眼睛双眼皮，鼻子一根葱似的挺直，眼睛跟两汪水似的。只是有些瘦弱，他的肚子已习惯了饥饿，吃得饱了，会胀肚。
狗娃从砖厂回来的时候已经天擦黑了，路过村东头爷爷家里时，他想了想，觉得好几天没看到爷爷了，去看看。
他刚走进屋，发现奶奶没在家，他绷紧的神经一下就放松了。屋里的黑还没把爷爷淹没，屋里没开灯。
爷爷一声接一声地咳嗽着，狗娃过去给爷爷捶了捶背，爷爷咳嗽完问狗娃:"啥时候了，才从砖厂回来呀？"
说完就从奶奶的针线包里掏出一把钥匙，把靠墙的那个大花柜的铜锁打开，摸出一个雪白的馒头给狗娃。
"快吃吧！一会儿你奶回来该骂我了。"狗娃想给二娃拿回去，但爷爷却瞅着他，坚持让他吃了这个馒头，说他搬砖累，正是长个子的时候。
狗娃咬了一大口，就吃掉了半个馒头，几口就把馒头吃没了，噎得眼泪都出来了。
爷爷拿水瓢舀了点儿水给狗娃，狗娃正在喝水，奶奶就领着老叔进屋了，老叔只比狗娃大六岁。
奶奶一看爷爷正端着水瓢，给狗娃喝水，眼睛麻搭了一下，冲着狗娃说:"还不回家吃饭去呀？"
狗娃憋在嗓子眼儿的嗝儿，一出了爷爷的屋，这嗝就一个接一个的"嗝喽，嗝喽——"
回到家，中午剩的高粱米饭又端上来了，狗娃说:"我在爷爷家吃了个馒头，爷爷偷着给我的。"二娃过来仰头望着狗娃说:"大哥，我也要吃馒头！"
"等过几天哥结了工资，买一袋面粉，让妈给咱俩个天天蒸馒头吃！姥爷也快来了，姥爷来了还给我们牵来一头牛犊呢！"狗娃摸着二狗的头，满怀憧憬地说。
冬月的时候，北方已天寒地冻了，狗娃所在的砖厂也因天冷不能生产，放假了。
工资结了的狗娃去乡里的粮油店儿，买了袋面粉，还剩下些钱，他打算去十八里外的监狱去看看他爹。给他买些生活用品。
家里总算有了馒头吃，但面粉没高粱米抗吃，几天就下去了半袋。狗娃总是想着姥爷，想着那牛犊，他做梦有时候牛犊都跑到他枕头边，舔着他的脸了。
可是没有，一天天过去了，眨眼之时，冬月就过去了，家家都忙着杀猪宰鸭的时候，姥爷的影子也没有。
狗娃去监狱里探视完父亲后，顺便买了几条沙丁鱼，这是娘最爱吃的，买了几斤冻梨，还有几斤大米，手里只剩了五角钱了。这就是过年的全部年货了。
他路过烧饼店儿的时候，烧饼的香味儿灌了他一鼻子。他走进去花两角钱买了两个烧饼，他要拿回家给娘和弟弟吃。而他自己却走着十八里的路回家了。肚子咕咕直叫。
别人家的年都红红火火，鞭炮齐鸣，狗娃家冷冷清清的，还就这几天消停呢，因为过年，讨债的也都不来了。
离过年还有五天的时间了，乡里的集市上热闹非凡，狗娃斗胆也去了集市，别人都忙着喜庆，连白眼儿也忙得忘了，给狗娃一个。
狗娃在集市上想给娘买盒‘一洗黑’染头发，因为娘才三十多岁，头发就白得跟老太太似的了。
可摸了摸兜，只有三角钱了。就在集市上转悠来转悠去的。
这时他在人群的空隙里发现一张熟悉的脸，那不是日思夜想的姥爷吗？狗娃三步并两步跑了过去，"姥爷——姥爷——"地喊。
可姥爷抬起脸来，狗娃一看不对劲，在集市上也没问，就拽着姥爷回家来了。
狗娃娘一看她爹来了，忙说:"爹，你咋才来呢，狗娃盼了你好久了！"倏然又愣住了，她看到她爹的脸上青一块紫一块的。
"你这是从哪回来的，去年回来也不告诉我们你在哪里。这脸咋整的——"狗娃的姥爷长出了一口气。
哽咽着说:"我在漠奇给人家放牛了，说给我一头牛犊当工钱，后来就不给了，我跟他们理论，被打了出来……"
狗娃心里咯噔一下，好像有什么东西摔倒了，绊住了，破碎了，随了风了。
只一会儿的功夫，狗娃就连忙上前去安慰姥爷，把姥爷搀扶上了炕头，对姥爷说:
"姥爷，这么大岁数了，别出去了，就在家里呆着吧！我明年就跟包工头去城里打工去，你在家跟我妈种点儿地。"
姥爷没言语，过了一会儿说:"过完年再打算吧！"
正月十五还没过完，姥爷就以上厕所的名义偷着跑了，找了大半个乡村也没找到。
狗娃跟着村里的建筑队去了哈尔滨打工，每个月都能赚差不多四百元钱，那是八十年代末，九十年代初期，能赚四百多元钱就很多了。
狗娃把赚到的钱，都让回村的人捎给了妈妈，他只有每年过年的时候才能回家。
这以后家里的篱笆墙又都修上了，还安了一个黑色的铁大门，每年的土地也全能种上了，也能买起种子化肥了。
就这样过了几年，还没满二十岁的狗娃就成了建筑队的包工头了，他把家里的十多万债务还清后，母亲的腰板也再次直了起来。
狗娃爹早就出来了，刚开始头两年，消停了一阵子。儿子有钱了，他又旧病复发了，逢赌便进，逢赌必输。
村里前院新搬来一户，一个寡妇领着个女儿，四十多岁，他总往人家屋里钻，乘人不备，动动手，动动脚的。
唠起磕来就骂狗娃的妈:"那个老婊子，我这辈子就没看上她……"一来二去跟人家寡妇又勾搭上了。
更令人大跌眼镜的是:竟然不顾儿子的脸面去县城里嫖娼，丢人的是，还被抓了。
那天狗娃娘打电话给狗娃:"你爹又被抓进去了！"狗娃问娘:"怎么回事儿，怎么又进去了呢？"
"你回来就知道了！"狗娃娘只说了这句，就把电话撂了。
狗娃这时已天南海北的四处包工程了，已是有头有脸的人物了。他匆忙放下手头的事儿，坐飞机火速回到了家。
一回来就奔去了县公安局，当听说是因为嫖娼进去时，狗娃差点儿没气得背过气去。
他拧着鼻子找了在公安局工作的姑父丈人，交了五千元的罚款，把这个走路都晃悠的爹赎了出来。
也就是那天晚上，狗娃气得七窍生烟，差一点儿没气死。他如虎一样咆哮着:"爹呀，爹呀，你能不能让儿子好好做人啊！我给你磕头了！"说完冲着他爹就砰砰地磕着响头，头皮都磕出血来了。
他爹只哼哼唧唧说了句:"别跟我整这没用的，我是你爹，永远你也逃不掉的！"
狗娃仰天长叹:"我咋摊上这么个爹！"
