以前读过乡愁，却没有读懂乡愁。

乡愁是什么？

乡愁是一种什么样的概念？

记得刚上小学那会儿，学校和家里都差不多，不过是“上午在这头，下午在那头”。在学校里学业轻松，每天中午都可以玩个痛快，还有为数不多的零花钱买些爱吃的好东西。晚上回到家里做完作业就可以看电视，从白天到晚上似乎都在一个地方。

上了初中就不同了，前五六年习惯了的地方，习惯了的老师 和同学一下子都变了模样。记得小学毕业考试结束回家的时候，当走到校园快要消失的那一个拐角，我心里忽然感觉好失落，好想回头看一看，看一看平日里那些并不怎么打交道甚至并不怎么友好的同学；以后再也见不到“现在”的你们了。

初中的生活让我体会到了以前从没有感受到过的煎熬。主科老师都非常严，班主任就更不用说，只要看见你课余时间在外面瞎打闹，肯定会抽空给你上点“政治课”的。德行低下的还会骂一些下流话，比如曾经令人印象深刻的数学老师（兼主任）。

我忽然发现，我们完全是在为老师们学习，为他们的业绩和前途学习。

枯燥的学业之余，唯一能带来一点安慰的就是身上的零花钱比以前多了（一周25块），可以多买一些零食吃。可是我总是嘴太馋，生活费经常不够用，不得已只好厚着脸皮跟同学借点，或者在食堂赊几顿。

放双休回到家里就开心了，可以随意看自己喜欢的电视剧，家里的活也基本不用做；只有该去学校的时候了心情才又沉重起来。

这时期家和学校是两个截然不同的概念，一处是自由玩乐的港湾，一处是精神的重担。

前一年多时间，在老师们的淫威下，我做足了好学生的样子吃力学习。功夫不负有心人，语文一直不错，那是我的长项。英语还行，因为是班主任教的，实在不敢不给面子。至于数学完全是破罐子破摔，我现在只记得有一次考了49分，记不清楚是100分还是150分的题目了。

后来，我实在厌倦了那个地方，就在老爹面前添油加醋地诋毁了一番，转学了。

新的学校是一所民族学校，因为处在回族乡镇的缘故，学校里的学生回族和汉族基本各占一半。

与之前的学校相比，就是感觉这里的“牢笼”要松一些，老师没有那么苛刻，在加上有几个小学的同学，生活的乐趣倒是多了很多。我们经常三四个玩的要好的，中午有空就沿着河边转悠，要不就是遛马路，兴致高昂的时候还会爬到山顶登高望远，再加上每周生活费也多了几块，课余生活简直多姿多彩了。

令人欣慰的是我的数学成绩有了进步，转来的第一学期就能考75分了，因为是班主任教的。语文依然无压力，就是英语掉下去了。唯一头疼的是政治，因为也是班主任教，每次都要强行让我们背那些呆板无趣的说教，感觉压力山大。

直到临近毕业，学业也越来越重，每周还要补一天课，就更觉得“坐牢”了，每天最盼望的就是快到周六回家和上小学的弟弟打打插卡游戏。等到了周日下午又该去学校的时候，心情又无比沉重。

这一段时期感觉家里就是避难所，可以暂时的逃离枯燥的求学生活。

终于毕业了，这次倒没有太多的感伤；因为更精彩的校园生活已经向我敞开了大门——县城高级中学。

在军训的短短几天里，我已经发现，我是属于这里的：更加壮观的教学楼，更大更繁华的城镇，更宽容豁达的老师和更丰富多彩的校园生活。

自从崭新的生活开始以后，以前内心那种对家的依赖感就渐渐弱了，在这里整天与好友谈天说地，逛街散步，游戏娱乐；还能随意看自己喜欢的小说。一般周末我很少回家了，反而宿舍的那张窄窄的铁床更像个居所。

生活是精彩了起来，可是烦恼也多了。我总是感觉自己上课听不进去也学不进去，脸上长了很多青春痘；学生证上拍出来的照片好难看···总是忍不住去网吧消磨时间，追逐那片刻的虚幻满足感·····我内心很愧疚，很消沉。终于，我再也无法忍受这种漫无目标，这种浑浑噩噩的日子了；我决定要离开，去远方找回踏实的存在感和期望中的荣誉。

踏上火车，我终于离开自己的“整个”家乡了。我分不清我是更思念家里还是学校。我只知道，在刚来到这个城市的很长一段时间里，我总是在夜色下瞭望着远方，回忆着曾经的点滴。回想着那些身影，熟悉的、陌生的，痴慕的·····

我幻想着，有一天我能回去，能神采奕奕，自信恬然地出现在那里，在那些我曾低头躲闪的地方。

可是，注定是回不去了。不是因为遥远，不是因为彷徨；当我再次踏入那片土地时，地震已经抚平了一切记忆，我已分不清曾经的校园在哪方，那里已经竖起了高楼住宅，再也找不出昔日的一点影子了。我深情地凝望着，努力想要分辨出往日的痕迹，终究是消逝了····我的心忽然淡淡地痛了一下，曾经不顾一切想要逃离的地方，最终却是抹不掉的记忆。

每当我再次经过那里时，我总忍不住望上一眼，再望一眼。仿佛之间，眼前又浮现了那一幕幕陌生的身影，熟悉的画面·····