小时候，一天三顿都是粥。本打算说，“三餐”，那还算不上正式的“用餐”，只是填饱肚子而已。但是，粥的味道，随着岁月的流逝，渐渐发生改变。
早饭，粯子粥，用元麦压榨成的麦屑，搅和在稀得见底的大铁锅里，顿时混沌一片。锅内的边沿是一圈薄薄的粥膜。用铲子刮上来，一阵吧喳吧喳，无味，糙糙的，但好像如今脆脆的海苔，嚼得津津有味。白白胖胖的米粒，环绕在铁锅四周，像一颗颗细小的鹅卵石，铺成窄窄的河堤小道。蒸气弥漫中，铜勺三下两下一搅和，珍珠般的米粒很快藏匿起来--沉入了锅底。
一家六口人，围坐在八仙桌旁。粥还有些烫，哧溜哧溜，那是父亲母亲喝粥的声音。小孩子，才不喜欢淡而无味的汤粥，筷子伸进碗里，捞出碗底有限的米粒。常常，母亲悄悄绕到弟弟的背后，将剩下的米划到他的碗里。不知何时，母亲摆上一碟萝卜干。这时，大家兴奋起来，急吼吼地咬一口咸萝卜，呼啦一口吞下大半碗粥。有了些许咸味，粯子粥增添了些许魅力。
平淡的生活，如无味的粯子粥; 夹杂一口咸萝卜干，如母亲无声的爱，生活多了一些柔和的色彩。
午饭是菜粥，这比早饭丰富些，更可口了。在米粥刚刚煮沸时，放入几把切好的青菜撒一两勺食盐，滴几滴菜油。热腾腾的菜粥端上桌，大家吃得特别香，不仅因为饿透了，而是因为姐妹弟兄四人的共同协作。中午放学，前胸贴后背，不知哪来的力气，和埭上的同学飞奔三五里路回家。常常发现，斑驳的木门上挂着一把黑黑的铁锁。大姐三步并两步到门前小河外的责任田找父母拿大门钥匙，二姐到自留地里拔青菜。门开了，我刷锅洗碗，弟弟淘米上灶。我们开始生火做饭。
有时，即使母亲在家，午饭还未烧，我们被支配到港边的红薯地里掐红薯藤，这是猪的午餐，猪是一家的储蓄罐。当我拎着篮子到埭头的水泥桥边，埭上的同学三五成群，打着饱嗝，陆陆续续地去上学。我一路跑回家，放下篮子，捧起灶台的一碗菜粥，仰头就往嘴里倒，菜粥什么味道?没时间品味，害怕迟到，再次飞奔上学。一条条田埂，一道道沟渠，一丛丛蚕豆苗，一波波麦浪，在眼前一一闪过。在越过比较大的水渠时，喉咙口突然冒出一阵刚喝下的菜粥。什么味道？腐酸味，不得不吐出来。
晚饭，还是菜粥，有时是中午吃剩的，热一热。这时的菜粥比中午好吃多了。大概不用赶时间了。但农忙时节，忙到八九点才吃晚饭。一次高考左右，放学后直接到地里插秧。田里白花花的一片，晚上只能在水里摸索着，插完一垄水稻才回家。此时，大概饿昏了，觉得菜粥特别入口。
盛夏，村里人早上就煮了满满一铁锅的粯子粥。中午，劳作了半天的大人们，直入厨房，舀一海碗的凉凉的粯子粥，咕噜咕噜一阵猛灌，像喝了一瓶冰镇啤酒那么畅快。当然，喝粥不熬肠，勤劳的主妇会做一个脸盆大的酒窖烧饼，五公分厚，外皮金黄金脆，内里香甜柔软，将之切成薄片，作为辅食。
母亲会用面粉加水和盐搅拌成面糊糊，铁锅加热后，洒几滴豆油，用高粱刷子把油刷均匀，然后倒入面糊。面糊收干后，洒入切细的韭菜，再打两个鸡蛋摊均匀。然后将圆形的锅塌用铲子对折成半圆，放在砧板上，用菜刀切成弧状。韭菜饼搭粯子粥，如果是黑豇豆粯子粥，更是绝配!
如今，母亲不在了，我姐常常摊韭菜饼，煮黑豇豆粥，让我一饱口福。农历七月半，当地人过节，韭菜烧饼是自己吃的，祭奠先人，要么油炸茄饼，要么做菜肉烧饼。
不仅各种烧饼，增添了粯子粥的美味，而且因为增添了“亲情”和"艰难”这双份特殊的佐料。现在，粥的种类可多了，皮蛋粥、瘦肉粥、绿豆粥或红枣莲心八宝粥。大街上，出现了一些粥铺，不仅式样繁多，佐菜有各式各样。但是，过年过节吃完大餐后，外出旅游归来后，总是忘不了幼时寡淡的粯子粥。
心理学家李玫瑾说，人到一定年龄后，最爱吃的，就是小时候常吃的东西。水还是那个水，米还是那种米，粯子还是那种粯子。早上，一碗微热的粯子粥，像一贴暖宝宝，将胃的角角落落轻柔地抚摸一遍，特别的舒服惬意。晚上，粯子粥里下馄饨，不仅是上了年纪的人钟爱的，这已经成为当地酒店的一道压轴主食。
现在各类的粥，各有各的味道，我都喜欢，但情有独钟的，仍是粯子粥和青菜粥，因为它们是我的胃从小熟悉而亲近的。
