张爱玲说：

“因为懂得，所以慈悲。短的是生命，长的是磨难。笑，全世界便与你同声笑，哭，你便独自哭。”

“因为爱过，所以慈悲；因为懂得，所以宽容， 爱情不是一种宽容，更不是一种容忍。爱情是绝对的自私、绝对的拔扈、绝对不容一粒沙子的。”

在千万人之中，遇见所爱的人，是一种幸福。相知才能长久，单方面的付出，终究会相忘于江湖，从此不再相见。

《张爱玲传》作者刘川鄂，湖北大学文学院院长、教授、博士生导师，湖北省作协副主席，研究张爱玲近40年。

胡兰成曾说，任何人来写张爱玲，一切装饰、美化、炫夸，都是一种降级、一种伤害。

刘川鄂老师的文字，深入透彻地描写张爱玲，写尽了她“奇女子”“传奇作家”的形象，写出了她的灿烂绽放，也写出了她的孤独一生。

一如她笔下人物的爱情故事，张爱玲自己的爱情之路坎坷，她和胡兰成终究是没有缘分的。也如她所说的”因为懂得，所以慈悲“，最终她选择分手，成全别人，也放过了自己。

01  因为懂得，所以愿意

——愿使岁月静好，现世安稳。

张爱玲的祖父张佩纶的岳父是李鸿章，张佩纶的妻子李菊耦就是李鸿章的女儿，生有儿子张廷重即张爱玲的父亲，女儿张茂渊即张爱玲的姑姑。

张廷重娶了黄素琼，是黄翼升的孙女，当时有个新设立的部门叫长江水师，黄翼升就是首任的提督，所以黄素琼也是名门之后。

父亲母亲都是名门之后，张爱玲从小头顶光环，生活优越。

但是张爱玲的父亲一辈子吃、喝、嫖、赌，父母的关系特别糟糕，父亲还一直有抽鸦片的习惯，所以小时候的张爱玲其实就没有过一个完整的、和睦的家庭。

4岁的时候，张爱玲的母亲就离开了她，因为不愿意待在这个家里，她以出国留学的名义和张爱玲的姑姑一起离开了这个家。

所以，张爱玲其实从小没有得到父亲的关爱，也没有能够和长辈好好交流，她是从来没有好好谈过一场恋爱的，她自然也不知道什么叫爱。

张爱玲是一个很奇怪的人，一般人敲门她不开。这样的女子，最怕遇上渣男。她遇上了胡兰成。

当张爱玲迎来创作高峰期的时候，人也出名了，红了之后，就引来了一个男人的关注，他就是胡兰成。胡兰成在南京读到《封锁》这篇文章，读完之后，他就觉得应该去认识一下这个姑娘。

他一下子迷上了这篇文章的作者，于是到上海打听到了张爱玲的家，开始登门拜访。

胡兰成一次次地登门，一次次地缠着张爱玲。有一天胡兰成跟张爱玲走在马路上的时候，胡兰成说了一句话，张爱玲就动心了。

胡兰成说：“你的身材这么高，这则么可以？”就这么一句话。

这句话虽然没有说完，但是给了人们想象空间：你的身材这么高，我们好像不太般配，我没有你高或者怎么样，“这怎么可以”，一下子就俘获了张爱玲的芳心。

这样的女孩子，一旦被攻破了防线之后，她就全身心投入到这个男人身上，沉浸在这段感情里面。

张爱玲沦陷了，她是真的爱上了胡兰成，她给胡兰成写情话：“见了他，她变得很低很低，低到尘埃里，但她心里是喜欢的，从尘埃里开出花来。”

其实，胡兰成找到张爱玲的时候，他是有妻子的，还没有离婚。后来胡兰成的妻子跟他离婚了，离婚以后，张爱玲和胡兰成结婚。

他们起草了一个婚书，前半段是胡兰成写得：“胡兰成张爱玲签订终身，结为夫妇。”

而张爱玲写道：“愿使岁月静好，现世安稳。”

那一年胡兰成39岁，张爱玲24岁，张爱玲的迷上了胡兰成。

02  因为懂得，所以宽容

——喜欢一个人，会卑微到尘埃里，然后开出花来。

胡兰成是怎样的人？

1906年出生于浙江嵊县（现嵊州）下北乡胡村的一个贫寒农家，小名蕊生。兄弟七人，排行老六。论出生，他和张爱玲们不当户不对。

命运辗转，运气还不错的胡兰成得到一个机会，就是在燕京大学旁听课程。

因为当时文人特别稀缺，尤其是愿意投靠汪精卫的文人特别稀缺，而胡兰成擅长写作，所以就接收了胡兰成。

投降以后，胡兰成立刻受到了汪精卫的赏识，成为了一个高级文化汉奸。他发表了大量的言论，和很多日本人有交集，而且是一个特别会自我包装、吹嘘的人。

胡兰成到底有多大的能力呢？

从他和张爱玲的对谈中，你就会发现其实胡兰成的知识当中存在大量的缺陷和错误。因为他没有好好地上过学，张爱玲总是不断地纠正他，这个典故用错了，那个词用得不对等等。

因为深爱，所以懂得宽容，爱着的时候，张爱玲对胡兰成是宽容的，她的宽容不仅仅体现在他的知识见识、文学创作上面，也在于她对胡兰成的滥情。

张爱玲在《红玫瑰与白玫瑰》中写道：“娶了红玫瑰，久而久之，红的变了墙上的一抹蚊子血，白的还是“床前明月光”；娶了白玫瑰，白的便是衣服上的一粒饭粘子，红的却是心口上的一颗朱砂痣。”

小说讲述了主人公佟振保与两个女人的情感纠葛。也许每一个男子全都有过这样的两个女人，至少两个。

胡兰成是怎样看待爱情和婚姻的呢？

他走到哪儿就娶到哪儿，他还没跟老婆离婚，就跟张爱玲在一起了。在一起以后，他老婆和他离婚，到了武汉，胡兰成又在武汉娶了一个人。逃亡的路上，在温州还娶了别人家的女孩子，他就是这样一个滥情、毫无底线的人。

1946年2月，抗战结束了，胡兰成逃跑到了温州。张爱玲打听到之后，一个人坐船从上海千里迢迢跑到温州去找他。

当时因为交通极其不便，对于在现实生活中不善于打理的张爱玲来说，真是困难重重，这样一个弱女子，竟然跋山涉水跑到温州找胡兰成。

到了温州，当张爱玲出现在胡兰成面前的时候，胡兰成身边已经又有人了，而且是已经那个人结婚了。胡兰成见到张爱玲”惊而不喜，甚至有怒”，意思是“你怎么追过来了，你有完没完”，张爱玲非常伤心。

后来她在给胡兰成写信：“你到底是不肯。我想过，我倘使不得不离开你，亦不致寻短见，亦不能够再爱别人，我将只是萎谢了！”

意思是“我离开了你以后我也不会去死，但是我也不会再爱别人了，我就凋谢了。”

张爱玲不是不知道胡兰成是怎样的人，无论是生活作风、还是知识学术，因为爱，所以她对胡兰成仍然选择宽容。

她是那么高傲的人，又是那么低到尘埃里，她亲手翻开了那张牌，那张让她彻底死心的牌，至此，“愿使岁月静好，现世安稳”终究成了一纸空文，胡兰成的承诺也被世人所笑话。

03  因为懂得，所以慈悲

——成全了胡兰成，也成全了自己。

成熟就是：

喜欢的东西依旧喜欢，但是可以不去拥有；

恐惧的东西依旧恐惧，但是可以勇敢面对。

受到很大的伤害之后，张爱玲离开温州回到伤害。1947年11月，胡兰成潜逃回伤害，敲响了张爱玲家的门，他们在一起度过了最后一夜，两人分床睡，一人睡一个房间。

几个月后，胡兰成收到了张爱玲的信：

“我已经不喜欢你了。你是早已经不喜欢我的了。这次的决心，是我经过一年半的长时间考虑的。彼惟时以小吉故，不欲增加你的困难，你不要来寻我，即或写信来，我亦是不看的了。”

随信还附加了30万元，那是张爱玲新写的电影剧本《不了情》和《太太万岁》的稿费。

到此，张爱玲和胡兰成之间的纠缠，也画上了句号。

因为懂得胡兰成到底是个怎样的人，终究无法对张爱玲专一，两人是无法走到最后的，张爱玲选择了成全。

成全了胡兰成，也成全了自己。

此后，在张爱玲漫长的创作生涯，张爱玲把个人情感也写进了她的书里文章里。

1950年，30岁的张爱玲，想起胡兰成曾经给她讲过的一个故事，是关于一个女间谍刺杀汉奸的故事，她就以这个故事为原型，开始动笔写《色·戒》，这个故事一写就写了27年。

故事的女主人公郑苹如，曾经被称为最美女间谍，就是小说里王佳芝的原型，男主人公丁默邨，就是《色·戒》中的易先生。

《色·戒》这个故事很短，只有一万多字，被张爱玲修修改改，写了27年，为什么呢？

张爱玲自己说：

“这个故事曾经让我很震动，所以心甘情愿一遍一遍地修改，在改写的过程中，丝毫都没有意识到三十年过去了。

爱就是不问值不值得。”

所以，其实《色·戒》的故事背后，其实是隐藏了张爱玲和胡兰成的关系。《色·戒》是在张爱玲和胡兰成分手之后写的，这中间她不知道修改过多少次，为什呢呢？就是不断在回想。

所以等到这个小说发表，再回头看小说结尾，我想，张爱玲一定是不爱胡兰成了，时间越久，越回想，就越觉得不爱了。

因为深爱，当然无法一下子不爱了，那是历经千疮百孔的失望堆积起来的。

张爱玲的迷很多，世人对她的人感到好奇，也特别喜欢她的文学作品。

那是因为她洞悉人性，关于人生、关于爱情、关于婚姻等等，张爱玲能够从自己独特的角度，描写出很细微的觉察，读来让人心里为之一颤。

正如《红楼梦》中所写的“赤条条，来去无牵挂”，张爱玲孤独地活，孤独地死，她始终活在自己的世界里，好像这个世界和她无关。

END

我有明珠一颗

久被尘劳关锁

一朝尘尽光生

照破山河万朵

——每个人都是明珠

我热爱写作，加入了【007不写就出局】这个全球最大的写作社群，今天是我在简书上日更第210天。