抑郁症、躁郁症，是病，又不像病，不是病，却又还是病。甚至治疗方法，都说法不一。

分享孩子康复后，患病过程及本人陪护的经历。

在这里，她至少是安全的。

我们的床，正好临窗，女儿把带来的课本，整齐地摆在窗台上，找同学要来了学校的课表。她天真地想，住院了之后，说不定就可以学习了。

我则带了一套运动衣，打算精神好一点，就恢复锻炼。

孩子终日精神灰扑扑的，我必须让她的身边有一个精神焕发的妈妈。

我的计划，倒是执行了下来。睡觉不用担惊受怕了，体力就恢复得快。我把带来的瑜珈垫，铺在小小的角落里，上午下午，各练习半小时。

学校的同学，现在都已经返校上课了。她也试图，跟着学校的作息学习。第一天，执行了十分钟，第二天，进行了五分钟，不得不放弃了。仍旧和在家一样，完全集中不了注意力。

狭窄的病房内，一天二十小时，四张床，四个孩子四个大人，全被限制不能出房门半步。

也就是这时，孩子的病情，真正被医生确诊为“躁郁症。”之前，一直以为是抑郁症。

我还记得，当时的情形。

入院的几天以来，我甚至还一直在幻想：医生通知我进办公室，递给我一张诊断证明，同时用内疚的表情看着我：“对不起，是我们搞错了。你可以带她回家了，孩子没有精神疾病。居家隔离太久了，学习压力太大，回家吧，放松放松就没事了。”

然后，她爸爸来接我们。然后，我们一家三口，高高兴兴地回家。这个医院，这个病区，就像我们之前，到过的无数旅游景点一样，纯属“到此一游。”

躁郁症？我失声叫了出来。

“你看，这是你女儿填的资料。”

医生把显示器转过来，正朝着我，用鼠标点着，上面一行行黑字。

“有时会觉得自己无所不能，做什么事都会成功。”

“有时会话特别多，精神亢奋。”

“常常会觉得自己很失败，有自残或自杀的想法。”

“感觉疲倦或没有活力。”

……

我想起来了，她发病次日的那个早上，放在桌上一张正方形纸条。她小心地、折了又折，折成一个很小的方块。

上面，是她自己早早起床，或者说，她根本就一夜没睡，针对网上的抑郁症测量做的一个问卷。

当时，她已经丧失了一部分记忆，也无法集中精力，担心医生的问话答不出来。事先全部从网上抄下来，工工整整手写了一份。后面，她自己还补充了一些事项，幻听、疑神疑鬼、睡不着等等。0——3四个等级的打分，我看到了，几乎全是2或者3。

视线停留了几乎不到一秒，这些字，像火一样，灼伤了我的眼睛。

脑海里闪电一般，我还想起了，早几十天的时候，她从房间出来，拉着我听她说话，满脸兴奋，告诉我她的学习计划，下一次考试的目标；更早一些时候，她还和我们细细谈过。关于她的目标大学、未来的生活。描绘起未来，她眉飞色舞、谈笑风生。我当时，确实心里也生出了窃喜。

“和你孩子的情况，大体相符。这种病，几乎没有治好的先例。”医生的话，打断了我的思绪。我看到了医生脸上，不无遗憾的表情。

“治不好？”更大的一个霹雳砸来，我简直怀疑自己的耳朵出了问题！