不知怎么地，就到了秋天了，野坡上的荒草长得很是茂盛，像早起的人蓬乱的头发，在风的吹佛之中，左摇右摆的，也没有定向。
我站在老家的石台阶上，看着风中落叶翻飞，一股凄寒之情漫上心头。脚底下的青苔也是干瘪瘪的，还带着土地的褐黄色。
我在想，这是我离开老家多少个年头了，五年？还是十年？我都记不清了，反正我是看到我的侄女长到和我一样高了!门前的柑子树已经又长了几多个年岁，树枝多多少少都枯了些，上面还爬着些小虫眼儿，歪歪斜斜的，看着有些丑陋。
桃树呢，好多也都枯死了，只剩几棵还努力地直挺着腰板儿，我不忍看下去，转了头。
这是我第几次回老家了？我也算不清了，反正也有好多年没回了吧！我都是一个将近四十的人了，记性差了也不算什么吧！屋脊还是歪歪斜斜的，这么多年，唯独这个没有变，只不过瓦片倒是变了些颜色，黑黢黢的，像煤炉子角落里的煤灰。
土墙上面坑坑洼洼的，更加显得强烈了，墙上的裂缝也更加的宽大了，估计过不了几年，这房子真要踏了吧！到时候我回来还能看什么呢？
先不想这个了，看看那个榔柱吧，本来是木头的，还是奶奶在世的时候顶上去的呢！
那个时候多鲜啊，树干笔直的，也挺拔，带着树脂味儿，多少年了，朽了，倒是也正常，我的头发也都花白了呢！
门窗已经不成样子，上面还长出了小蘑菇，已经死了的，秋天嘛，哪里会有那么多的生命感。虫串子也在木头缝里钻出来，带着黄不拉赤的颜色，看着就不好受。
这次我没有进屋，就单单在外面看了，记得好多年前的那一回进屋，那就已经不能进了，草都长进去了，还发着各种朽木的霉味儿，人都是没法儿落脚的。
这次看完老屋回家，心中已经不能说出什么感受了，荒凉？破败？这不是自从奶奶去世以后的两年内就已经是这个样了吗？只不过这些年过去，那些荒凉感染的面积大了些，破败扩散的范围广了些，老木屋一类的旧屋子都被扔弃在那里，像些没人管的弃儿。
其实要说，也不是毫无生机的，就在那些老屋后面，公路两道，不都是些繁华的街市，林立的楼宇，这还不算生机吗？可是在那些高楼里，我没有了念旧感，找不到记忆了，我失忆了。
穿过长长的马路，看到远处的还仅存的未被开发的山头，上面依稀可见的几座砖瓦老旧屋还隐在山间平地处。不知为何，我老是对这些老屋子有种亲切感，即使这么多年过去，我已经是个年近半百的人，还是带着那么些小姑娘气，怀旧心还是没变，我还挺庆幸的。
木几上还放着我从老屋的土地上开放的菊花，花瓣黄的耀眼，看到它，我就想看到了老屋，看到过去虽有岁月里立在山头旷野里旧式砖瓦房，看到山的的苍翠，还有那些文艺文章里写进的野人家。
记不清多少风雨年岁的辗转了，我一把老骨头也再无机会看到多少风雨飘然而至了，从来没有觉得一生是有多长，或是有多么的短，只是这么不紧不慢地过着，将一些最美的记忆留在心上。
在岁月暮头，卧着摇椅，慢慢回味一切，回想那些恍如隔世的以前，那些已经变成回忆的人事，或许某一天，自己也会淡成烟云，淡出别人的记忆我们每个人的一生，都会有很多个家，我们或许会迁移无数个地方，那些记忆中的老屋，终究会随着岁月在我们眼前消散，但是老家的气息是贯穿到我们的骨子里的，那种韵味是流进我们的灵魂里的。
老来多思旧，就连那老屋，也成了我离不开的思绪朋友，回忆人时，想起它，回忆事时也想起它，好似所有的记忆都是与它挂钩的，可又似乎与它关系不大。
今年我快四十岁了，下一代人也在长大了，他们已经远离了这个曾经的村庄，我还是像我的先辈们一样，成为一个老人，驻守在这里。
老屋终会消散到一丝痕迹也不留，可是我知道，它其实一直活着的，它活在我的心里。
