2019，信
王明然先生：
恕我无礼，在信封上写下的名字又划去,把信封搞得一团乱糟。我纠结了很久，决定还是用这个收信人的姓名。因为，如果是那个名字，你可能都不会拆开吧。风是个懂礼貌的孩子——而我却不是。
十年前，那个日历上的数字我还记得。是啊，整整十年了啊。那时的风是个勇敢帅气的男孩子，我想现在也是——不，是一定是。
你也许会觉得奇怪，一个陌生的女孩子为何会给你写这样一封信，你多半会像从前那样，像从前我问风一些也许教授都答不上来的问题时那样，仰起头认真地思考些许时候，然后和蔼地摸摸我的头说：“宁宁，哥哥不知道啊。也许以后，你就会知道了，那时候别忘了来告诉我，因为我也想知道啊。”
后来我走了——不，是你走了，带上了我，最后只有我走了。
那个蓝色的、有着圆圆的脑袋和大大的眼睛，还有一个神奇的袋子的无所不能的机器猫玩偶，就像无所不能的你。想要什么，就能给我神奇地变出什么来。你给了我快乐、陪伴、生命与我们共同童年的回忆。
后来，我找到了你。
但你，已经不再是那个你。
你仍然帅气勇敢，仍然温柔，仍然那样无所不能。但是你却忘记了我，你也不再叫从前的名字。
我很担心你！
我很想你！
我很爱你！
你却当我是个陌生人。在我与你的微信聊天中，你甚至把我当成了花言巧语的骗子。
不过我不恨你、不怪你，也不怨你。因为你用生命给予了我幸福，我，要把整个生命给你。
这封信，恐怕你无法收到，因为信封上没有地址。那也是你的事啦，谁让你不给我地址的。
上官宁
敬上
2003，北京
这一年，“非典”疫情肆虐着北京城。
协和的很多医生都在一线抗击疫情。北京的人们也异常恐慌。医院比较危险，许多病人都想起了曾经的上官坤医生的诊所。那就不可避免地会想起上官明老先生，还有他的后代们来。
“他们现在如何？”“SARS”问。
“挺好的。挺美好，挺幸福。”新冠病毒回答。
上官明是协和医院的一名内科大夫。早在建国年代，他就已经在协和的内科里担当着重要的角色。他有两个儿子，大儿子已经过世，小儿子上官坤不满上官老先生严厉的家教，总和明对着干。坤心存一点感恩，同时也为了养家糊口，在三环开了一间小诊所当医生。
他干到四十八岁，感觉很累，就提前退了休。他感到的不仅是身子疲惫，也有心累。不少人慕名而来，慕着明老先生的名气而来。他们总以为明老先生还在，或者认为坤的医术和明一样高明。他无法遣这些病人回去，又担心自己的医术短浅，误了病人的病，便早早地退休了。
他有个独生子上官雅俊。这个孩子被坤和他妻子惯坏了。坤受够了明老先生的封建教育观念的压制，不愿再给自己的孩子以压制。所以，雅俊在家总是衣来伸手。久而久之，他厌倦了劳动，不参加高考，只是待在家里喝酒，抑或是出门和那些酒肉朋友们打牌对饮。
“给我钱！”他总是挥舞着手，腰间挂着一个酒瓶子。
“昨天刚给了五百，你想干什么？”坤忍无可忍。
“别废话。”
“你自己找钱去吧！”坤终于狠下心，将他赶出了家门，“从此别回来了！”
这像是坤先生对自己儿子有生以来说过的最狠的话。雅俊却不以为意，拿着身上的钱在北京城浪荡了一个月。到家后，发现父亲已经走了。他给父亲下葬时，问起他因何去世。医生讲：“心肌梗死！发病的时候身边没人。”
他耸了耸肩，脸上甚至还浮现出了一点笑容。他继续拿父亲的遗产喝酒，除了喝酒和玩乐，他不会做任何事。
一个算不上朋友的朋友，看雅俊祖上一点面子，给他说了一个远房亲戚家的女儿做老婆。那是个穷人家，姑娘想都没想就答应了。
零三年，已经有了一个男孩的家——不知还叫不叫家——又添了一个女孩。妻子给他打了个电话。两年前，上官风出生的时候，他还回来看了看。这会儿他只答了个“嗯”就挂断了电话。
妈妈给这个可爱的女生起名叫宁，是希望她宁宁静静的过一生。
“宁宁，小风，妈不指望你们有什么大本事，只要有份稳定体面的工作，有个你爱的人和你生活，别像妈这样受苦，就行了。妈也就放心了。”母亲常常这么说，又像是给风宁说的，又像是在自言自语。
小小的宁看着风，哥哥对她笑笑，叫她：“妹妹，你叫宁是吗？”
但是宁没有回答，因为她不会说话。
一年之后，从未说过话的宁，仰视着风，叫出了“哥哥”。
那时候，聪明的风会说很多话，但他不会叫“爸爸”，因为在他的意识里，“爸爸”从未出现过。但终于有一天，他出现了。
他开始三天两头地回家，要到了钱就走，有时还砸些东西，嘴里说些稀奇古怪的话。
风五岁时，他爸爸愈发变本加厉，常常无故的打妈妈，用凳子腿和报纸，还有烟灰缸。妈妈不敢讲，只是把风推进房间。风听见妈妈喊叫，爸爸叫骂，然后生锈的金属门关闭，发出由于金属之间老化磨损产生的“吱”声，紧接着是“砰”的一声，锁扣和锁卡和，再接着就是妈妈轻轻的哭声。
风听到了一切。再一次，爸爸打妈妈时，他跳起来，拉开门把手，冲着那个男人喊道：“你是谁？你为什么打妈妈？”
男人稍稍停住手，推了女人一把，女人倒在沙发上。
“小孩子？少管闲事，他这二货不给我钱，我他妈不能打他？滚回你窝里去吧！”说着可劲一推，风就坐在了自己房间的地上。他嚎啕大哭，外面隐隐传来“真烦人”的粗鲁的抱怨声和哭声。
小小的宁从床沿上爬过来，看着风：“哥哥？”
风突然不哭了，他爬起来说：“没事没事，妹妹别怕。”
和后面的那句：“哥哥保护你。”
宁不解地看着风，她听不懂“保护你”的意思，只能明白“哥哥”是什么。她搞不懂为何哥哥叫自己“哥哥”，只是拼命地哭。
那家伙摔门走了。妈妈一手撑着腰，一手推门，走进来气喘吁吁地哄宁：“好宁宁，别哭别哭，妈抱啊！”说着把宁抱起来，可是立刻又弯下腰去放下了她，她脸上显出痛苦的表情。
“宁宁，妈妈对不起你……先让哥哥陪你玩会儿吧……”
她走进了隔壁房间，风听到她躺下的声音。
过了一会儿，她起身给宁喂了饭，接着嘱咐风：“小风，妈去上班了，照顾好妹妹。妈走了！”
风吃完了饭，坐在椅子上看童话书，宁在一旁玩玩具。
他们的妈妈对他们竭尽了一切，白天要去餐厅当送菜员，晚上还要去酒店安保处值晚班。即便如此，她还是挤出时间照顾宁和风吃睡。她放心不下两个孩子，如果不是这两个孩子，她兴许早就寻了短见。
在这个家里，她没有任何幸福，除了看到风和宁快乐的玩耍——这是她唯一的幸福。
再大些，风上小学了，宁上幼儿园了。
风喜欢看书，他有一本新华字典，遇到不懂的生字就查，看不懂释义就问老师，老师们都称赞风：“这孩子这么小就这么爱学习，一定是清华北大的料！”风知道老师是在表扬他，他笑笑谢过老师，便走出办公室。
接宁的工作自然就由风担任。小学放学比幼儿园早，但他还是飞奔去宁的幼儿园，早早地等在门口。门一开，孩子们蜂拥而至自己的家长，家长们都也探着头寻找着自己的孩子，风太矮，看不见宁，只能等宁找他。
风逐渐察觉到了自己和他人的不同。
宁朝风奔来，一下子扑到风身上，兴奋地喊着风的名字。
在风的同龄人都只闻“长大了”而不明其意的年纪，风就已经模模糊糊的明白了这个概念。
宁牵着风的手，扬起小脸，兴奋地对他说：“哥哥，什么叫奥运会啊？”
风笑着回答：“奥运会就是各种各样的体育比赛，许多不同国家的人一起跑啊跳啊，比谁跳的高、跑的快。”
“哦！那是不是奥运会要在北京开啊？”
“是的，我算算，就是……”风掰着手指头，“就是明年！”
“啊？真的吗？那哥哥你带我去看好吗？”
“好啊！明年这个时候，我就带你去看！”风笑着摸摸宁的头。
宁高兴地跳了起来。
“那哥哥，什么是非典啊？”
“那是一种很恐怖的病毒，人被它感染后就会生病，会咳嗽发烧，会很难受的！不过别害怕妹妹，现在它已经被我们消灭了！”
“那太好了！”宁又跳了起来。
奥运会那年，举国欢腾。北京已经有了很浓重的奥运气氛，人们都在谈论着奥运，广告标语上也全是“奥运加油”之类的话。夏意渐浓，树的叶子也渐渐变浓了，到最后，浓得阳光都需要费力才能挤进来。
风正被无法兑现对宁的诺言困扰着——奥运会门票从哪来呀？
上官家住在一栋老旧的楼房里，他们楼下是一家三口。何先生在国企工作，何太太是老师，儿子是个善解人意的大哥哥，叫何亮。风宁和何家的关系很好。那天是周五，何先生下班回家，何太太还在开例会。何亮先到了家，他一见父亲就略带焦急地说：“爸，风家里怎么有摔东西的声音？”何先生也听见了楼上异常的声音，他敲开了门，发现雅俊正拿着一条木棒，对准着风妈妈。何先生瞬间怒气“噌”的上涌，他压制着怒火对雅俊道：“上官雅俊，你给我出来一下！”
雅俊发觉何先生脸色不对。他虽混账，但也知道何先生顶撞不得，便抬起头问他：“有事？”
何先生冲风妈妈点点头，把浑身酒气夹杂着腥臭味的雅俊拖出了门，把门关上。
“雅俊啊，你看你这副德行！老爷子在地下也安不得心！你是老上官家仅存的后生了，怎么能这样弃自己的祖宗的颜面于不顾呢？”
何先生年龄大，算起来应与上官坤同辈，可雅俊酒劲上头，谁的话听得进去，他撸起袖子：“你他妈多管什么闲事？我家的事轮得着你管了？！”
“我和你父亲称兄弟，我有权利也有义务管你，你这是在给明老先生和坤丢脸！”
雅静甩了甩头，头上掉下一阵头皮屑——这头发像是从未清理过——他挥起拳就朝何先生使来，何先生用胳膊挡住，一个过肩摔把雅俊放倒在地上，他坐在地上哼唧。何先生用一只手把他拉起来，板着脸说道：“觉悟吧，你这是在造反！为别人考虑考虑吧，你还有两个那么小的孩子呢，你好歹也是个父亲！”说完，甩开手走下楼去。
“孩子？”雅俊嘟囔着，顺着门板滑到地上。
他记不起自己有孩子，是因为酒劲，又似乎并不是。
也就是在那一年，那家伙从妈妈手中再也要不到钱，只好开始变卖家产，先是衣服、饭锅，再到电视机和冰箱。
那是台老式电视机，是上官坤先生很久之前买的，很有年代感。大概是刚搬到这里来的时候就购置了吧，电视是黑白的，屏幕上有几个坏点，频闪的也很厉害。那台有着大的身子的小电视机，几乎被宁霸占着，她喜欢看哆啦a梦，每天回家都要风帮他调好频，接着就聚精会神地盯着屏幕。
其实也无法称之为霸占，因为家里看电视的只有宁一个人。倒也不是因为风不喜欢看电视，而是他会让着宁，有时候风也会争执几句：“宁，让我看会儿吧？”
“不要不要不要，我要看机器猫！”宁叫着。
别人家的哥哥就开始抢遥控器，调到足球赛或火影忍者，接着妈妈或爸爸就会赶来：“ 嘿，让着妹妹点！”
可是妈妈不在家，更不用说那家伙了，风只好说：“好吧，你先看吧，我先看会儿书。”宁就高兴的叫喊、跳跃，或者可能扑到风身上，风轻轻的摸摸她的头：“好了，快看吧！”
于是风就看书，看各式各样的书，有的是坤爷爷的藏书，有的是老师从学校图书馆帮风借的。
可是风再努力，也架不住电视机被搬走的现实。
那天风宁放学回家，发现家里大门大敞着，那家伙正把电视机往门外拖。宁哭喊着“电视机没了没了”，风也气愤的看着那家伙：“你搬电视机干什么？”
“卖！你他妈的少管闲事！”
“放下！”风说着就要去咬他的手，他一把把风推到墙上，走出玄关，把电视机连同线和机顶盒往门外一放，又折回来，拎着风走进房间，关上门。
宁只是拍打着房门，哭喊着风的名字。片刻后，那家伙从房间走出来，用脏兮兮的手指指着宁的脸狠狠的瞪着她说：“你丫的也少管闲事，看你小不收拾你，以后给老子老实点！”
铁门又砰地关上了，宁拼尽全力打开了门，她一下子扑过去，直掉眼泪：“哥哥，他为什么打你？你为什么不还手呢？”
风放下宁说：“没关系的……我也打不过那家伙。只是电视机没有了，这可咋办呢？”
“啊，电视机回不来了？”宁不哭了，转而惊讶地望着风，眼神里满是恐惧，“那我的机器猫怎么办？”说着又嚎啕起来。风擦擦自己的眼泪，又用衣袖给宁擦擦眼泪，说道：“没关系，哥哥再去找电视看。”
风脸上的表情，很痛苦，很沉默，又很无奈，但他自己当然没有如此复杂的感情。
风去过何先生的家。是一次放学后，何亮带风宁去何家吃西瓜。已经入夏，集市上和路边都有了不少的摊贩。还有胡同口，卖菜的、卖水果的、卖花鸟鱼虫的，还有行手艺的，什么都有。也是这些，让北京有了它该有的气味。那时的西瓜很便宜，两块来钱就能买一个。但风宁并不经常吃到，上官妈妈没有时间去买，也没有钱。
“不吃水果怎么行呢？”何亮硬是拉风和宁去了他家。
风没有客气，吃了不少，不小的一个西瓜，风几乎吃了四分之一。但宁几乎没吃，她是被何亮家的电视机吸引了注意力。那台电视机，屏幕虽然也不大，但后背却是扁的，色彩也更鲜亮——这是台液晶电视！
风也注意到了，所以他现在也想到了。
之后的日子里，风宁放过学便常常去何家“打扰”，不过何亮一家人却很欢迎这两个孩子。何先生的书房里有不少书，风怯怯的问何先生能否让他看一两本，何先生笑了，他把风抱上桌子，风选了一本狄更斯的《双城记》。何先生挺惊异，叫何亮来看：“亮，你初中不才看这个吗？”
宁总是在客厅看机器猫，何亮则基本都在屋里做作业，直到吃饭时间，风宁才告辞上楼。
上官妈妈很过意不去：“你看，你们还帮我看孩子，我该怎么感谢你们好呢？”
何先生摆摆手笑道：“这有什么，我们从前也承蒙上官老先生不少照顾呢！”
进入八月了，奥运会开幕了，宁知道了奥运会开幕的事，缠着风让他带她去。
“哥哥！你说好的嘛！”
“啊？什么时候……”
“就去年这个时候。”
“那好吧，我看看。”风很为难：他既没有钱，又没有人脉，奥运会门票可是很难搞的。
“那我们也许可以混进去？”风异想天开。他知道鸟巢里人很多，但不知道要刷票入场，场馆内还有检票员——逃票几乎是不可能的事情。
但是他答应过宁的，怎么可以食言呢？
八月末的一天，风跟妈妈说过之后，带着宁去到奥林匹克公园。他嘱咐宁，一定不要松开他的手，宁拼命点头。
他们成功混过了安检关，但一到入场口，便傻眼了。观众们都人手一张门票，在机器上刷一下，闸才打开，紧接着就关上了。风失望地叹了口气。他的确猜对了——人很挤，于是他们立刻就被挤到了一边。一个身穿制服的人向他们走来。
宁害怕了，来人穿着蓝色的制服，胸前戴着一个蓝色的牌牌，长得高大魁梧，风也有点怂了，他把宁护在身后。不过他看起来并不像是来找茬的。风抬起头仰视着他。
他开口了：“小鬼，没有票吗？”
风立刻意识到他是来查逃票的，他喊道：“我们没有逃票，我们……还没进去！”
大叔突然笑了起来：“心虚了！哈哈！没关系，叔叔不是在说你们逃票，你们——你们的家长呢？”
“我爸……不，我妈上班忙，我答应过妹妹要带她来看奥运会的，可是……”风低下了头。
“哦，这样。”大叔点了点头，“我们其实就是为奥运服务的志愿者，我是后勤管理人员，在后方支持运动员们拼搏。”大叔举起胸前印有志愿者的铭牌，略带豪傲地抚摸着五环的标志和北京奥运会的会徽说：“小鬼，跟我来吧。”
风宁跟着他来到一间办公室，他找出两张印有“志愿者”的牌牌递给风宁：“跟我进去吧！带上这个！”
风忙说：“谢谢叔叔！”
宁也跟着说：谢谢……叔叔！”
制服大叔笑了，带着风宁往场馆内走。
比赛开始了。这是一场长跑比赛，场馆内的喇叭里传出播音员的声音，他用标准的普通话和英语播送的实况，观众席间不时爆发出欢呼声和加油呐喊声。
大叔给风拿了个小板凳，风站在小板凳上，宁骑在大叔的脖子上，大叔当着他们的私人讲解员：“看！从那时候第二道，是中国运动员。看！他超过了一个对手！”
最终，中国选手夺下了冠军。全场欢呼雀跃，运动员身披红旗绕场奔跑，风也在小板凳上挥舞着胳膊欢呼着，宁也挥着小手，嘴里喊着：“哇！太好啦！赢喽！”大叔也欣慰地笑着。
多么希望，这一刻可以凝固下来，时间可以再也不流动。
可是时间继续流动着，转眼间，夏天过去了。
何亮一家要搬去三环住了。风很舍不得何亮哥哥和何先生一家，很留恋何先生的大书房，但他更担心宁。宁在得知何佳要搬走的消息时，大哭了一场，她当然也舍不得何亮哥哥，但她更担心自己会没有电视看。
“没事！你可以常来我们家，等有空了叔叔就接你来，你再看个够！”何先生临走之前哄宁，宁才好了一点。
暑假的最后几天，宁嚷着要吃冰糕。
“我要吃嘛！就是那样的！”宁指着小超市门前的几个孩子，她们手里拿着刚拆封的冒着冷气的水果冰糕。
风摸摸兜里，空空如也。他灵机一动，对宁耳语道：“宁宁，等等，哥哥给你做。”
风把家里仅剩的一个苹果切成小块儿。苹果已经放了不少时日，果皮都松软了。他把苹果放进蒜臼里捣烂。风削苹果时，不小心切到了手。
“痛痛痛！”他叫道。宁跑过来，踮起脚从药架上拿出酒精，用棉球蘸了给风擦。
风痛得呲牙咧嘴，但宁看出他在笑。
风在果汁里加入牛奶和水，盛在小杯里，放进冷冻室冰冻。
但宁却不满意：“太难吃了嘛！水果和牛奶本来就不应该放在一起的嘛！”
风疑惑：“那该怎么办？那些冰糕不就是有牛奶也有水果吗？”
宁耍起脾气：“不行不行不行嘛，我要吃真正的冰糕！”
风没有办法，只好省出自己的午饭钱。几天之后，攒够了八块，给宁买了一支冰糕。
“看，这是什么？”风把冰糕像变戏法一样从背后变出来，宁立刻伸手来抢。风把冰糕在宁头顶上转了几圈，递到宁的手中。
“嗯呐，真好吃！哥哥太厉害了，哥哥最万能了！”宁满嘴是奶油，她嘴里吞着一大块冰糕，像吞着一块热地瓜一样，舌头打不得弯。
“慢点，别凉着哦！”风看着宁，摸摸她的头。
“风是不是也想吃了，所以我要吃快点。”宁露出一脸“奸诈”的笑容。
“不是……给宁的，宁吃就好！”风别过头去。
风白费了工夫——宁还是没有吃完。院子里那颗大槐树下滴了一堆乳白色的奶油。
“好浪费！”风责备宁，“你看最起码有四分之一，就是两块钱呐！”
宁却不以为意：“你说的要给我吃的嘛！”
“我……”风低下了头，他不会告诉宁，这摊白白的东西，就是他的半顿午饭钱，“好了，回家吧。”
宁马上要上小学了，她对风说：“哥哥，我要用好多笔，别的小孩子都有那种铁质的铅笔盒，我也想要。”
风去过超市，他知道宁想要哪种，因为宁曾经指着它大哭大、不愿意离开超市。标价签上写着三十元。
“宁乖啊，等你上小学了，妈就给你买呀！”妈妈柔声细语地哄着宁。
可是风知道，最近酒店裁员，妈妈的保安工作没有了，然而她每天晚上还是会很早就出去，很晚才回来。就这样，风宁的午饭钱并没有减少。
“妈妈说过要给我买的！”宁嚷着。
“你别问妈妈要了，哥哥……会给你的！”风向宁保证道。
“哥哥最好了，我就知道哥哥是万能的！”
后来，风悄悄地走进了春来胡同口的“春来巷”当铺里。他从怀里抽出一本厚厚的书，是一本精装本《中国成语故事》。
“为什么要当这本书？这可是你的奖品啊！”当铺的老爷爷疑惑地看着风。
“因为我需要钱，书嘛，以后会再有的。图书馆里也应该可以借到。”风低下头，这本书是他参加区征文比赛获第一名的奖品，他才看了一点点。书上盖着区教育局的大红章，还有校长先生的寄语。他不愿把这本书借给小伙伴看，有同学向他借，他总是推脱说自己还没有看完。“等我看完了再来借吧！”他这样说。
老爷爷翻开书，在环衬上看到了这样的字：
上官风同学，你在“学雷锋，做榜样”征文比赛中荣获一等奖，希望你在生活中也能践行雷锋精神，做个乐于助人的好少年。
大兴区教体局
“这样吧，”老爷爷说，“书先放我这儿，我不会卖出去的。等你有了钱再来典回去吧。”他从抽屉里拿出一卷纸币，抽出一张黄色的，一张紫色的和一张绿色的递给风。
风向他道谢。他去给宁买好饭，接着去超市买好了铅笔盒。
宁给风开了门。他先把饭递给宁，然后让宁闭上眼。
“OK啦，睁开吧。”
风手上举着一个崭新的、漂亮的铅笔盒。宁接过来欢呼着：“太好了，太好了！”不住地用手抚摸着喷着彩色油漆的盒身和玻璃盖。
开学了，宁没有机器猫可看的日子也不算短了。
她便又开始哭着闹着要看机器猫，风实在弹尽粮绝，这如何是好？去哪里找电视看呢？
但是，他不愧是“万能”的哥哥。他忆起了那天去当铺路上路过的一家小装饰品店。商店墙壁上，被许多小挂件环绕着的一台电视机上，放着的正是机器猫。
“有了！嗨！”风兴奋地蹦了起来。
“哥——哥！”老远，风就听到宁在背后叫他，他转过头想接住宁，不料险些被宁撞倒。
“冒冒失失的！可小心点儿！”风用手撑墙，才算站稳了身子。
“哥哥，我来看看……”宁扒着风的脸和胳膊，“你也有‘痣’啊？”
“你们学会新生字了？”风对宁认识这个字感到有些不可思议。
“嗯，你还有三颗呢，还是——连在一起的！”宁指着风的后脖颈笑道。
“是啊，每个人都会有的，这是正常现象。”风把宁从他背后拉回来，弯下腰：“宁宁，哥哥找到了一个好地方呢！”
“什么好地方？”宁一脸蒙圈的看着风，“有机器猫看的地方？”
“没错！”
“啊！太好了！”宁立刻又回到了从前那种激动的状态，“快带我去，带我去！”
“别急嘛，跟我来就好了！”风拉起宁的手，弯下腰指着面前道：“宁宁，这个胡同，走到头，有一家商店里面有机器猫。”
“当真嘛？”
“那还用说，哥哥骗你干嘛！我那天去当……去买午饭的时候看到的。”宁没有察觉出风话中的异常，她脑子中只有机器猫。
于是，之后的日子里，风每天放学后都陪宁去那个饰品店，风看书，宁看动画片。商店老板娘也觉得这样挺好，不浪费资源。便对这两个不买东西只看电视的小家伙持一种欢迎态度。
意识坐的是绿皮普快，而上学的时光则乘坐着“复兴号”。一年过去了，又一年过去了，风马上要升入初中，宁也要升入三年级。但就在这个节骨眼上，上官家发生了一件令人悲伤的事。
国庆之后的某天，斜斜的太阳快要消失在胡同尽头。饰品店的老板娘边喝茶，边自言自语道：“今天两个小鬼怎么还没来？”她向学校的朋友打听，她怕孩子们在路上出现什么情况。但朋友回答说，风被老师载去了医院。
“医院？”她嘟囔着，“莫非是……”
风此刻正在大哭着，他已经哭了好久，可还是挽不回那个已经发生过的事实。
妈妈走了。
医生说了一种病症，风没有听懂，也没有听清。
同事发现她的时候，她已经不省人事。尽管医生奋力抢救，可还是没能挽回她的生命。
风一向镇静，但这时，他也拽着医生哭嚎着问他为什么不能救回妈妈。医生一直在叹气，他试着给雅俊打电话，但是档案上的号码无人接听。风哭了好久，他不知道自己是如何睡在医院的长椅上、又是如何被送回家的。宁惊恐地问他：“风，你去哪儿了！妈妈怎么没回来？”
风张口就想说出实情，可是他打住了，他不想让宁受痛苦，这些痛苦，他自己一个人受就够了。
所以，他对宁说：“宁，妈妈去了一个很远的地方……不知道什么时候回来。但她总有一天会回来的。会回来的。”风扬起脸，摸了摸宁的头。
2019，信
王明然先生：
我到现在记得最清楚的不是思政和历史，也不是数学公式，而是和风的往事。
我又想起妈妈，她是多么好啊——我真的找不到辞藻来形容她，她为我们奉献了一切，我害怕失去风，也同样害怕失去妈妈。风说过妈妈一定会回来的，但是我为什么等不到呢？
说到你了，那个蓝色的小挂件，十年了，难免有些磨损，但还几乎保留着它从你手中送到我手中时的样子。对不起，我虽然一看久了它就会哭，但我还是随身带着它。不要责备我啦！我还是很爱哭……好吧，我又哭了。
我们最近在阅读《红楼梦》。书中，黛玉最后是把眼泪都流尽了才魂归离恨天的。我不知道是否真的人会泪尽而逝，但至少我不会。流了这么多眼泪，现在不照样活得很好。
我的卞爸爸和王妈妈对我特别好，能要到你的地址和信息，也托他们的福。还有一个可爱的女同学唐然，我闺蜜。她爸和她也帮了我不少不少。
说说我，我现在在上交大附中，明年我就要高考了——我现在一切都好——我的成绩虽说排名不靠前，但这是交大附中啊，能在这里混那个名次也很不简单了。哈哈，别再给我灌鸡汤了，我的老师已经给我灌了不少了。
但是，你似乎从未给我灌过。
我做这个决定，希望你别责怪我。我要不惜一切代价帮你找回你的记忆。
一切。我相信我会成功的，不久之后。
你责怪也没用，反正……反正你也习惯了我的任性了吧。
祝安好。多注意身体。
上官宁
敬上
2019，上海
交大附中，几乎没有一个认识宁或见过宁却不对她抱有或多或少好感的男生。因为宁太漂亮了，即便在大上海人眼里，也是那种极为吸引人的女生。已经有不少男生对她发起了强有力的攻势。宁的回信从原来的一页纸缩减到一段话，再减到一个句子“对不起，我不能答应你”，到最后仅剩前面三个字。宁不胜其烦，她常想：要是风也在该多好，他就能帮我写那些讨厌的回信或者遣退那些狂热的追求者，甚至装成她的男朋友。
嗯，还是后者比较有效。
宁常跟唐然说起她的哥哥，不过只有往事。说实话，很多问题——来自唐然的问题，宁也讲不清楚。比如“零三年计生，你妈妈是如何顺利的给你办上北京户口的”，她又下意识地想问风，可这才发现风不在身边。
某个课间，一个和宁关系还不错的男生来到她座位前。
“上官同学，我有件事想告诉你。”
“啊，什么事啊？不会又是……”宁叹气道。
“什么！哪来那么多表白你的。”
“哪来？你替我写回信啊倒是。”
“写啥？直接别理他不就完了。”
“那行，我也不理你了。”宁重新拿起画笔，速写本上是个可爱的、铅笔绘制的、还未上色的机器猫。
“嘿，有重要的事——关于你哥哥的，你爱听不听喽！”男生奸笑。
“什么？！”宁手中的铅笔掉到了地下，许多人回过头看她，她自己也被自己的声音吓了一跳。
“麻烦你再说一遍，出去说，别在这里。”
几个男生向那位“得了宠”的男生投来鼓励但嫉妒的目光，而他却自豪地跟着宁来到了天台上。
“请讲一遍，发生了什么。”宁声音很小，但很清晰。
“我哥哥，”男生开口了，“表哥，在交大读大二，你不是见过他吗？念生物系，他们那个专业吧，比较热门，人数也比较多……”
“停下！”宁怒吼道，“对不起，麻烦讲重点。”
男生被吓到了，只好直奔主题：“他，他在一次系联谊会上遇到一个网络写手，我哥跟同学聊起他，于是就想到了你。”
“你哥？怎么会知道我的事？”宁咬着嘴唇，生硬地说。
“我跟他说的。”
“随便一个男生，你都能认出这是我哥？不要再开这种玩笑了。”宁红着眼往楼下冲。
“等等！”男生拽住宁，宁挣脱开。
“我哥说你跟他很像！”
“什么？长得很像？”
“对。”宁努力回想，才勉强记起男生的表哥。那是个高材生，晚自习放学后常来接男生，他知道表弟喜欢宁。
“好吧，我知道了。请把他的联系方式给我。”宁说。
“我没有他的联系方式。但我有他网上的Id，或许能帮到你。”男生顿了一顿，“还有，我必须告诉你一句，他不姓上官，他叫王明然。”
宁许久未动，她从他手里接过便笺，“你下去吧。”男生一步一回头地走下了楼梯。
宁望着繁华的上海城，心中思绪万千。那张心形的便笺纸，是男生早准备好的。上面不仅有他的网名，还有男生表哥的微信。“想的还挺周到”，宁禁不住这样想。便笺底下画了一个心，宁无奈地叹了口气。她画了一张风的画像。虽然已经十年，但她记得很清楚。她也相信他没有变。一定没有变。
她把画像扫描下来，发给男生表哥。宁虽说有过不止一次这样的经历，这十年里也不止一个人向她提供过可能的线索，她自己也在寻找着。不同的人也给她找到过不止一个可能像风的人，但风并不在其中。即便是这样，她还是每隔几秒就按亮屏幕，看是否有回复。
她在等待着回复，她在等待着他。
这个等待，已经十年。
她无数次想过，一旦有一天她找到他，她应该如何面对他，如何像从前一样扑到他身上、如何跟他谈起往事，她还在脑海中设想他现在的样子——一定比原来更帅气吧，或许他会有女朋友。那她要好好向未来的嫂子说说他有多么温柔。
但是这所有的梦，都还只是梦。
而且，突如其来的恐惧感给了宁重重一击。
这个人，姓王？
宁心里一团乱麻，她掏出手机，访问了便笺上的网站。找到了那个网名是“吃冰淇淋的猫”的作者，她浏览了一下他的作品。虽然点击量不算多，但写得颇有文艺感，很清新，让人读过之后像沐浴在春光中一样。
“女孩揽住男孩。那一瞬间，就像揽住了春天，温暖、明亮、热情。男孩接过女孩手中的牵牛花。紫红的，是花的喇叭；白的，是花冠的下部。他拿在手中轻轻的打着转，对女孩说：‘太好了，春天的花，你把春天的花给了我，我要把整个春天给你。’”
宁看的心中直激起一阵暖意，她禁不住又看了几篇。“这么好的文，放在这种小站，岂不是耽误了他？”宁想着，拈着手指，好像她手中也有一朵牵牛花一样。
她找了半天，没找到作者的信息，只有一个邮箱。她觉得在第一封信里相认不太好，她把自己伪装成了一个编辑：
您好，
我们有意出版您的作品，请与我联系。
上官宁
信后附上了她的微信号，她相信如果是风的话，看见她的名字，一定会欣喜若狂的。邮件发出几分钟后，就有了新的好友申请。名字只有一个字“猫”。
“你好，上官宁女士，您的出版社名称是什么？”他发来了消息。
他一定是在跟我开玩笑，一定是！这家伙，怎么这时候还开玩笑？宁有些愤怒地想着。但她还是写下：“你是上官风吗？”她的恐惧感越发加剧，打字的手指颤抖了起来。
“对不起，我的名字是王明然，不是上官风。你可能找错人了。”
“啊？！”标点符号像极了宁此刻脸上的表情。
“如果您不是出版社的，没有其他事情的话，我就要删好友了。”
“等一下！”宁是真的急了。
“什么事？抱歉，最近伪装成出版社加我的人太多了，我就从网上撤下了我的微信号，我有点受不了这样的打扰。”消息末尾加上了一个苦笑的表情。
“哥，我是上官宁，你不记得我了吗？”宁敲了这些字，但马上又删去了。
“能问你最后一句：你记得十年前的事吗？”
“有点蹊跷，我十岁之前的记忆因一场车祸全部失去。父母只说我的童年和其他人没什么两样，其实我也很想知道、很想去了解自己的记忆。”他发来了一大段话。
“你的妹妹叫上官宁啊。”宁看完这，冲动地想这样给他发。
“但是我不太相信你的话，所以目前我一直保持一种警戒心态。”他又发来了这些。
“啊这……”宁只敲了省略号，眼泪就流了下来，打在了手机屏幕上。“请先不要删我，请告诉我你的住址好吗？”
“住址？你好奇怪啊，你会不会是想什么而乱扯关系的吧？不要再问了，我先不删你，不过如果你有违规行为，我还是可以举报你的。”
宁又流下了泪水，是失落的泪水。命运啊，你为何如此玩人？终于有些希望，但又同样渺茫。
“怎么了宁，今天不高兴吗？”唐然关切地问宁。
“没事——我只跟你讲啊，你可千万防住口。”宁趴在唐然耳边说。
“嗯，这件事只有你知道？”
“还有一个男生，不过……”
“哇，你交男朋友了？”唐然捂住嘴惊呼。
“才没有！小点声！是很隐秘的事，我不想让任何人知道。你除外。”
“哦，那悄悄说吧。”唐然凑到宁身边。她写得一手好字。成绩也拔尖。有天，她见宁那里有不少表白信，至少有三封，她一时兴起，对宁说：“我帮你写回信吧。”
宁欣然同意。没想到唐然却帮了倒忙。男生们收到回信后，一见是那么文艺的句子和那么隽永的字迹，便加深了意志。宁从一脸歉疚的“楚楚可怜”的唐然那里听闻此消息，笑着挥了一拳：“你文笔和字那么好，为什么不署上自己的名字呢？”
宁把他的事讲了一遍。
“哦吼，这不完蛋了吗？你确定那就是风哥哥？”唐然也着急了。
“错不了！各方面都相似！哥哥从前也是写文章好，他还得过区征文一等奖呐，不，是第一名！”宁又有了点小傲娇。
“那怎么搞？嗯……我让我爸爸打听一下，看能不能打听到他的住址。你去当面拜访一下风哥哥，他说不定就想起来了。别管什么车祸不车祸，你是他童年最重要的人，相信奇迹！”唐然给宁打气。
“可是那又要麻烦然然了。”
“这有什么！你的事就是我的事，话说……其实我也蛮想见见风哥哥的。”唐然嘿嘿笑道。
“什么嘛！他是我的哥哥，你不要对他有什么非分之想！”宁叫道。
“是你有吧，可别骨科了！”
“滚吧你！”宁捣了唐然一拳。
唐然爸爸在上海市作家协会工作，写的散文和诗歌常在国内的知名杂志上发表，可谓小有名气。但他却没有唐先生那么有名，唐先生一查，他甚至连作协都没入——也难怪，他说到底在正规刊物上发表的作品还是甚少，想要找到住址很难。
不过唐爸爸帮人帮到底，他亲自出马，要到了他的微信，找了个借口要到了他的地址。这不是很容易，唐先生和他套了好一会近乎，最后甚至给他拍了他的作协证，他才相信。卞爸爸甚至还为此请了唐先生一席。
卞爸爸开车带宁去拜访他。那扇门打开时，宁陷入了良久的震惊之中：简直太像了，那张脸，变化甚微。在宁心中存了十年，但却一直是个剪影。
然而面前高大帅气的男生却丝毫没有认出宁的迹象。他知道了宁的来意，他把她让进来，宁眼圈又红了。房子虽小，但极其整洁，一台电视，一盆向阳而生的绿萝，茶几上摆着一台打开的笔记本电脑。
“你真的不记得我了吗？风……你真的不记得妹妹了吗？”宁红着眼睛说。
“也许吧。”他说道，“你先别哭了，擦擦眼泪，坐吧。”他想给宁递纸巾，但是桌上的纸巾盒空了，他弯下腰想要去餐桌底下的壁橱里取。
宁猛然看见了他脖颈上的三个黑色的点，她没有接纸巾，而是说：“你就是风。真的，不会错的。”
“是，也是有可能的。毕竟我现在呢，以前的事都记不得了，我问我的父母，他们回答说：‘你不是还记得字怎么写、话怎么说吗？只是记事的记忆缺失了，又不碍着你以后生活。反正，那些记忆也是没有什么必要让它存在的。’”
“为什么住院？为什么缺失记忆？你养……不，父母说起过吗？”
“车祸，听说是头部猛烈地撞击了挡风玻璃。”
“一点……也记不得了？”宁轻轻地问道，又像是在自言自语。
“嗯，一片空白。”
宁的胸膛急剧地起伏着，她的心跳飞快，她怔了一会儿，喃喃地说：“我不会放弃的，因为你就是风，纵使所有人都不相信，我也不会放弃的。我要给你找回记忆。”
令宁吃惊的是，他竟然没有表示反对。“坐，想喝点什么吗？”他只是说。
“麻烦了……我想喝奶茶。”宁想起唐然说过——她妈妈是心理学医生——她讲过，要想让人恢复记忆，必须要把他带入以前的环境中去。
“奶茶？我去买。”他站起身。
“不，我要喝哥哥调的。”宁撅起嘴。
“啊？”他对这个自称是他妹妹的可爱女孩开始有点无可奈何。“好吧。那我也得去买珍珠丸子和奶茶粉啊。”
“外卖不行嘛？我想和你聊会天儿，我必须从现在开始行动了。”宁说。“你小说写的真好！”她竖起大拇指赞道。
他只是笑笑：“不。还是低级文章，到底登不上大雅之堂的，而且到目前为止，只出过一本书。”
“我可以看看吗？”
“嗯，如果你想要，我可以送你一本，还可以签上名。但是恐怕没有什么价值，我要是开签售会的话，可能连捧场的读者都没有。”他起身从书架上拿下一本书。
“你可以给我写小说，专属于我的小说。”
他笑了，下意识地摸摸宁的头。宁心一惊，他的心里也一惊。是的，他对面前这个女生不可能没有印象，不可能！宁的脑海里，刚刚的那一帧和十几年前的某个镜头重合了起来，她不清楚，是否他脑海中也是如此。“你看过两色风景的《签售会上的小说》？”
“啊？”宁道，“什么嘛？”
“几年前《儿童文学》上刊登过，讲的就是一个没人捧场签售会的作家，在会上给一个读者创作小说的故事。”
“哇，听起来好浪漫。”
“嗯。”
“谈谈从前的事吧。哥哥忘记了，我可不会忘记。”
“好吧，希望我可以想起点什么。我非常了解自己被夺去的那份记忆啊。”门外响起了敲门声，快递员到了。他戴上口罩去开门。
2009，杭州
公共汽车在高速公路上疾驰着，风身边坐着宁。
车颠簸得很厉害，宁中午吃的食物全吐在塑料袋里了。她现在睡着了，靠着风。
风给宁灌了点热水，他不敢睡。因为，他睡了，就会发生不可预测的危险，车上全是陌生的乘客，加之陌生的城市。宁和风倍感恐惧，宁安静的睡着，呼吸均匀。风一手揽着宁，一手拿着书，进入杭州市区，路没那么颠簸了，杭州界的界碑刚刚被公共汽车甩在后面。
路上车渐渐多了起来，很快，大巴车下了高速公路，又片刻之后，停在了杭州公共汽车站。
风看了看表，是晚上七点。车没有提前，也没有晚点，准时地到了这座城市。
风本想挑选一座安静的小城。他可以打工，他什么都干得了，只要一学就会。他身上带了一张银行卡，卡密是风和宁的生日。卡里有三千多块钱。
“实在不行，这里面的钱可以应急。”上官妈妈曾经这么说过。
风首先想到的是找个住处。他听说市郊的房子比较好找，便和宁乘城际公交向着杭州市的郊区走去。
“还要坐公共汽车啊？”宁揉揉眼睛，对公交车表示出厌倦和不满。
“嗯，不过这次不用在那个大家伙身上待那么长时间了——在市中心太贵了，我们去市郊。”风也揉揉眼睛，他很困。
“嗯。”宁现在倒是精神饱满，她在车上只顾呼呼大睡。即便风觉很少，可一天一夜没正经休息过的他也很疲惫，这很正常。
“哥哥，我们快去找个地方休息一下吧，你很久没睡了不是嘛？”宁难得地关心起了哥哥。风笑了，摸摸宁的头：“走吧。”
在市郊，公交车停下。风宁跟着最后一名乘客下了车。那名先生立刻上了一辆小轿车，轿车立刻呼啸着开走了。四下里漆黑一片。远处似乎有人在唱歌，隐约看见有一条小河，河上有一星微弱的鱼火。
“害怕吗？我们好像……下晚了。”风环顾四周，空无一人。他从背包里拿出手电筒，照了照汽车站牌。“不过没有关系，那不是末班车。我们再去对面等一会儿吧，回程的车来了，可以坐回去。唉，你看我，浪费了两块钱。”
“没关系，我也能工作的，我也能帮忙挣钱的。”宁挥舞着手臂说。
“瞎说什么，看有没有肯帮助我们的人，如果有的话，找到住的地方，你就得去上学。”
“啊？还上学啊？”宁露出一脸沮丧的表情。
“你不知道，有书看是件多么快乐——”
那辆黑色的轿车呼啸而来。
起初，风以为是公交车，后来发现是轿车，他没有丝毫警觉，直到它猛地停下来，在沙路上扬起一阵尘土。车上走下两个男人，任凭风如何反抗，宁如何哭叫，还是把他们抱进了轿车里。轿车司机一踩油门，发动机转出难以想象的转速，引擎发出巨大的轰鸣声，车子疾驰而去。像极了电视上的桥段，不过这发生在真实的世界中。
宁一直在大哭大叫，坐在副驾驶的男人用低沉的嗓音说了一句风听不懂的方言，后面的男人答了声“是”便取出一块棉布堵住了宁的嘴。风大气也不敢出，他在观察四周，发现他们并没有转向，还在来的路上。
“你们……想干什么？”风质问他们，但是他没有底气。
前排的男人没回答风的问题，只用像刚才一样低沉的声音说：“老实点，我们不会伤害你们；但如果你也吆喝，你就会像她一样。”他用掐着纸烟的手指指着宁。掸下的烟灰落到了风的鞋子上。
“放开她！”风挣扎着要扑向左侧的男人，但右侧的男人立刻把他按在了座位上。
“我跟你说，老实点！老三，把他嘴也给我堵上。”男人吐了一口烟，稍稍提高了嗓门。
几分钟后，车子驶进了一片田野，在田野中的一间泥房子前停了下来。
前排男人和同伙们说了几句方言，后排两人拽着风宁的胳膊把他们拖进了房子，司机还留在车里。
“还是跟你们说，老实待着，你们的胳膊腿儿还好好的在那里。如果有什么其他事——”前排的男人戴着一副大墨镜，因为是黑天，他的皮肤又黑，所以整个身子都是浑浑的黑色，相当恐怖。
“我们这儿，可什么家伙什儿都有。”墨镜男边说边亮出一把血亮的匕首。宁被吓坏了，“啊”地叫了一声，但声音被棉布削弱，传出的很小，身后那个原先坐在后排的男人手中的手电筒的光线射到了刀刃上，在深黑的夜空中显得格外刺眼。宁闭上眼睛，靠到风身上。风的身子摇晃了一下，但他马上又稳住了。
“行了，老实点吧。走，老二，咱们去找点吃的去。”墨镜男忘了改口，用普通话说着，留下一个留着落腮胡子的男人，看守宁他们。
而那络腮胡子并不称职，他盯着风宁看了一会，确认两个孩子都睡着了，便也打起了呼噜。
然而风并没有真的睡过去。他在书和电视新闻中见过这样拐卖儿童的事件，他知道他和宁的下场：很可能是被送进深山，被另一些人虐待。他们本来是来逃避虐待的，现在又掉进了痛苦的泥沼。风哭了。风的哭不会出声，只是流泪，偶尔吸一下鼻涕，他不像宁，哭起来会把屋顶掀翻。
掀翻？那就好了，说不定可以爬出去。风不哭了，他必须坚强，必须勇敢，才能让自己和宁得救。
他首先查看了一下现状，屋里没点灯，很暗。听声音，车似乎已经开走，司机多半也已经离开，旁边有扇破损的窗户，可能走得通，但必须要静悄悄地，小心再小心。如果发出一点声响，惊动了落腮胡子，他就一定会警觉地看着宁他们，那他们就再无逃生的机会了。
风瞥见了一边泥地上的匕首，越想越害怕，谁知道络腮胡子会不会一时冲动伤害他们呢？他们无依无靠，如果真的失去了生命，抑或其中一个失去了生命，那他们注定要小小年纪就遭遇不幸的。他们已经遭遇不幸，遭遇的够了！天啊！你为什么如此对待这两个不幸的孩子呢？
不！不能犹豫，没有纠结的时间。如果再犹豫下去，墨镜男和同伙回来之后，他们就真的死路一条了。
风！你必须坚持下去！风在心里支撑自己。
他突然记起了小时候对宁说过的一句话，一份不负责任的承诺，现在他要兑现了。
宁！哥哥保护你！
他试着把手腕缩紧，试图挣脱绳子，但是失败了。他转而把两手交叉，好在麻绳绑得不紧。几次尝试过后，风的手自由了。他用最小的声音对宁耳语道：“宁，一会儿，我悄悄地把你举过窗台，你就爬出去，落地尽量小声，一切都要小声。我先帮你解开。”
片刻后，宁也获得了自由，她听话地一声不吭，悄悄地爬到窗前。
络腮胡子还在打呼噜。
风用尽全身力气托举宁，宁也自己努力着。终于，宁出了泥房子。
但是，就在风的一条腿刚迈出去的时候，意想不到的事情发生了。
远处传来汽车的声音，络腮胡子醒了。他目瞪口呆，立马飞奔上前拽回了风。就在前一秒，风把一个蓝色的礼品盒，连同他的最后一句话丢给了宁：“快跑！别管我！”
宁虽然害怕到了极点，但她还是飞奔着。她矮，又穿着风的黑外套，在深黑的夜里不易被从比她还高的庄稼丛中发现。她使劲的跑着，但渐渐力不从心了，终于还是倒下了。
她已经已听到汽车开走的声音。她打开那个被她紧紧攥在手里的盒子。借着月光，她看到里面是一只机器猫，还有一张字条。上面是风的笔迹：
宁，生日快乐
风
这天是宁的生日。
宁哭了。她不敢大声哭，她怕他们还没有走，她想去找风，但她动不了，她现在爬都爬不起来。
宁醒来时，天光已经大亮。这是一间砖房，靠近墙壁有个水壶，壶里的水沸腾着，壶盖发出响亮的叫声。
一位老奶奶走进屋子，看见坐在床上的宁，笑了：“孩子啊，你没事了吧？”
“……没事……奶奶，这是？”宁有点吃惊地说道。
“啊，是这样，你爷爷下地，见你躺在地里，就把你带回来了——你是哪个村的？我怎么没见过你？”老奶奶慈祥地说。
“啊，谢谢奶奶。但我不是这里人，我来自北京。”
“北京？”老奶用一口带有浓重杭州口音的话说，但宁起码听得懂。
“嗯。”宁把风如何带她逃离，如何被坏人带走，以及风如何救了她自己却没能逃出来的事讲了一遍。
“呀！那不是人贩子吗？快，刚，带人去看看！”
“好嘞！”一个男声从外厅传来。
“呀，那果真如此的话，快报警啊！”
老奶奶又嚷道。被叫做“”刚的男人——应该是他的儿子，马上就回答说已经报警。
“那你先别走动了，好好休息一下，你受了惊吓，身子也乏了，需要好好休息。”老奶奶亲切地说，“想吃点什么？”
“谢谢奶奶，随便就行。”宁懂礼貌，知道这是在受人照顾。是啊，若不是因为这家好心人，她也许还待在田野里动弹不得呢。
“你说，你爸待你们不好，你们才出走的？”老奶奶给宁端上一碗面条，上面有看起来极鲜的酸菜鱼片，她虽然头发已经花白，但身体看起来很硬朗。
“嗯，我妈去世后，哥哥一直计划带我出走。因为我们不但吃不上饭，而且挨打。他简直惨无人道，每天都打我和风。还摔东西。我一见到他就害怕的不得了。终于，风买好了汽车票。我们就走了。”
“那你们的老师、朋友呢？”
“哥哥跟老师说‘我们要转学’，老师没多想就同意了。风不想让别人知道，我也不想。他们那些人啊，只会去那些什么局什么部走一圈，到头来也没把那家伙弄走。”宁叹气，委屈地向老奶奶诉苦。
“妈，没找到人。已经报警了，但警察说已经过去了一夜，立刻抓住的可能性不大。”刚才的叔叔走进了里屋，宁叫了一声叔叔，他亲切地弯下腰和宁打了招呼。
“那宁咋办？先住我这儿？要不你带去上海吧，那边教育条件也好点，你和小王不是一直没孩子吗？”老奶奶和儿子耳语。
“行，就带回去，她那意思也是想领养个……”叔叔说道。
“宁宁，你跟叔叔去上海上学好吗？上海是个大城市，有好多小朋友。”老奶奶哄起了宁。
宁当然高兴，她对叔叔说：“叔叔好，我叫上官宁。”
“好名字，我叫卞刚，不过以后就别叫我叔叔了，叫我爸爸就好。”卞爸爸笑道，宁看出他的笑是真诚亲切的，“——或者你想叫什么都行。”
“嗯，爸爸。”宁听话她叫了一声。
“真是好孩子，没想到这么有教养。”卞爸爸夸赞道。
上海→北京
宁离开他家的时候，他让宁等一等。他走进里屋，十几分钟后拿出一个蓝色的信封。
“回家再看，不要提前拆开哦。”
“嗯。”宁答应着，心里已经打好了小算盘。
宁迫不及待地打开信。她根本没有听他的话，绕了一个圈子，绕到他的楼后，就拆开了信封。她调皮地吐吐舌头，道了一句他听不到的歉：“哥哥，对不起啦。”
信是这样写的：
上官宁：
我想给你写封信。有些话，不便当面讲——也不是说不便，而是当面讲不出来。
突如其来的你，像深秋树上落下的一朵花。那么突然、那么令人惊讶。我知道那天问我住址的人跟你有关，抑或再确定一些，那是帮你问的。我不知道为什么你会叫我“哥哥”，给我讲一些奇奇怪怪的故事，还那么栩栩如生！我想不相信都难。我很想很想填补上这样一个记忆的空白，或许我失去的，不是我十岁到十八岁的幸福（那两个人对我很差），而是我的记忆，那是最重要的。
所以，在听到我的“妹妹”想帮我找回记忆时，我感到前所未有的激动与期待。我期待那段记忆是真的，这样，整个故事便清晰完整。
你很漂亮、很可爱、很善良、很勇敢。我将会很欣慰。
作家原来也有表意不明的时候啊，希望你可以理解上一行的意思。
听说你爱哭，希望你不要哭，一直面带微笑。你要坚强。
你的“哥哥”
敬上
宁抿起嘴唇，点了点头，轻声说道：“我会坚强的！”宁想给他发消息问问他，但她忍住了——问他什么呢？
对啊，问他什么呢？
但宁最终还是没忍住，她给风发：“在？”又觉得敷衍，撤回换上了：“在干嘛呢，哥哥？”
“我看了你写的信了，我太高兴你愿意和我一起奋斗了！”
“你夸我……夸的我好不好意思。”
这些消息，宁并不是一次性发送的。每一句发完后，宁都等一会儿，等他的回复。但他并没有回复。宁就边对自己说着“最后一条，不打扰他了”一边按着回车键。
发了十多条，从下午一直发到晚上。但他仍没有回复。“这家伙，写了六个小时了？”明天附中有活动，宁早早地休息了。
而他此时的确在写小说。他的灵感来得很快，而且来了灵感的时候，他不会让任何事物打搅到他：他的手机会关机，他会把自己锁在房间里。十二点，他合上笔记本电脑，打开手机。十几条消息蹦出来，全是宁的消息。他想给她回上一段，但担心太晚了打扰她休息，就没有回。他很疲惫，简单洗漱过后也休息了。
不想，第二天，他的微信号被盗了。他登录不上自己的微信。他有些不解——自己明明没有修改过密码！等他找回密码，发现大部分好友已经被删除。他收到了微信团队的通知，得知自己的微信被黑客利用了。好在他不使用微信支付，他按要求注销掉了自己的微信账号。
操作完成后，他想起了宁。他有些懊悔没有告诉宁他要搬家的消息。昨天的那个小小的动作，在内心深处告诉他，自己和宁有着某种可能已经被遗忘的关系，但是八点一过，搬家公司的电话打来。他犹豫了一下，看了一眼那只打开的笔和被撕去一页的笔记本，转头对工作人员说：“开始吧。”
他没有什么可搬的家具，只有一些居家必备的用品。搬运工作很快完成，他沉默地看了一眼上海，离开了这个城市。临走前，他把一张便笺贴在了自己的公寓的门上。那是一张素色的方格便笺。上面用相同的笔迹写着：
致上官宁：
抱歉，我不能当面同你说再见了。你是我唯一想要说再见的人。我要搬去北京，不要挂念我，只要我记得你，你不忘记我，我们一定能再次相遇。
高铁列车飞驰着，时速表上是三百五十千米每小时。已经过了江苏，列车离济南很近了。
此刻的上海，宁呆呆地站在他刚刚离开的公寓门前，看着便笺，泪止不住地留下来。他的微信莫名其妙的找不到了。开始，宁庆幸保留着他的微信号。但一经搜索，面对宁的只有屏幕上冷冷的几个字“未找到该用户”。
唐然正在参加家庭聚会。她接到了宁的电话，扭头就走。唐妈妈一把揪住了她：“去哪儿？现在离席多不礼貌！”
“宁宁出事了。”唐然挣开妈妈的手，冲出饭店，拦了一辆的士直奔宁那里。
宁抱着唐然，在他的小区树下哭。唐然把宁扶上了车，的士朝唐然家驶去。
唐然费了九牛二虎之力才勉强让宁不再流泪。她安慰宁说一定会再继续寻找风的，她还指着这条上的话说：“他都说了，你们会再相遇的，你总该相信他吧。”宁点点头，去卫生间洗了洗脸。
列车上的他，沉默地盯着天空。窗外的天空和地面不同，天空不会动，而地面却在飞也似的奔跑着。他面前的屏幕上是新小说的框架，他无心去写，只是目不转睛地盯着窗外。
这是部历史小说，写作时必然要查阅大量资料。他去了国家图书馆——那是北京对他和所有作家的馈赠。
他在H区寻找着。一本显然已有些年头的《中国成语故事》映入眼帘。他不知道自己是怎么从密密麻麻的书海中挑出这本书的。他翻开书，扉页上有几个字，右下角有几个小字。是用小狼毫写上去的：春来巷捐赠。
他往上看，看到了“上官风”的名字。他开始喘粗气、开始深呼吸，想要使自己稳下来。
似乎有什么化学反应在他的大脑皮层中发生了。虽然很微弱，但真真切切地存在着，他把书借出，回家换了身衣服，去服务大厅办理了图书遗失手续。
当他的历史小说新作《马背上的长安》出版样书给他寄来时，北京已经过了一个新年。入夏也已很深，树叶早已遮住了猛烈照射着大地的太阳。
那天晚上，北京照例万家灯火。他没有去闹市的习惯，如果没有安排，他会找个宁静的地方放松一下疲惫的身心。他来到了清华大学的荷塘旁。他想尝试着写篇散文，但无论如何努力，都写不出朱自清的半点气质来。他只好作罢，专心赏荷。荷花正盛开着，纯净、高贵。漆黑的夜色亦无法掩饰她们的美丽。
一个女孩子——背着一个浅白的背包，一身连衣裙，他没有看清颜色，他的注意力在荷花上。她从他背后一跳，侧身走掉了。
他意识中渐渐出现了一个人，那是个在他现存记忆中只谋过一面的人，是个袭一身连衣裙的漂亮的女孩子。他盯着荷花，但心中已无荷花。他望向她离去的方向，但那里也已无人影。他把背包往地上一放——顾不得里面有相机和电脑——就向着那个方向直直地奔去。那是人海，师生的海洋。那只是想象、只是概率、只是可能！但他没有停下脚步，不顾一切地向前跑着。
上海交通大学有个来清华进修的机会，宁毫不犹豫地争取到了。她此刻正跨过河塘，走回宿舍。但有什么东西一直困扰着她，她把记忆前推着，定格在了那个月下独自赏荷的男生身上。她惊叫一声，回过头向着来时的方向跑去。
人潮太拥挤，他们是两个坐标点，在图书馆前重合，一个向左，一个向右，又像双曲线似的分开了。他气喘吁吁地跑着，跑到礼堂，跑到教学楼，跑到宿舍。他大声呼唤着上官宁的名字，祈求这个既大又小的世界里的那个人听的见。而宁满脸通红，不停地喘着粗气，她喊出了上官风的名字，但奈何声音太小，太小。她已经没有了力气，她倒在了草地上。她挣扎着爬起来，整理了一下衣服，扶着大槐树歇息。他看到了宁，以百米冲刺的速度向宁冲来。
“风……”宁有气无力地叫了风一声，几乎晕倒在他身上。风扶住宁，看着她的眼睛说：“宁，我找到了你，我说的没错，我们一定会再相遇。”
他自己睡沙发，把床让给宁。他和宁说好，明天去寻找。去寻找曾经的上官风和上官宁。
他们都没有睡，他们可能睡着吗？他们不停地说话，宁哭，又被他哄好，他们了解了彼此的一年，抱怨着命运的戏谑。他听宁说，她考上了交大，在读中文系。他打趣说：“理科出身的女强人还屈尊读了中文？”宁回答地理直气壮：“我们系理科出身的比文科生还多！” 宁也了解了他的情况。他把这一年的作品给宁看，宁赞叹说果真有了可见的进步。他们谈到了明天的行程，宁索性爬起来来到客厅，他也自然地起身，煮咖啡、倒咖啡，伺候着这个难伺候的女生。
翌日一早，风宁早早地起床，踏上了他们人生中最重要的旅途。天气预报说有云，但北京万里无云，太阳纵情地炙烤着大地。
“你也进伞嘛？”宁把伞柄靠在肩上，问他。
“不了，我不怕晒。小麦肤色也挺好。”
宁没有勉强，只是跟着他走着。
当年的楼房——可能因为位于市郊——竟然没有拆。宁敲了敲门。
门开了，是一个女子。
“有事吗？”她留出了一条门缝。
“请问，这里是上官家吗？上官坤。”宁报出了家门。
“上官……等一下，李飞！”他们听到她叫人的声音，多半是她的丈夫。她和宁面面相觑。
“这是六号楼。上官家，应该是在对面的五号楼吧。”她不一会儿便来回应。
“哦！多谢！”宁关上门。
宁找到物业管理处，给对方出示了身份证明。
“这一户……上官坤？有个儿子叫上官雅俊，孙女叫上官宁？哦……这位是上官风？”工作人员问他。
“我……我是。”他答道。
工作人员没再多问什么，找来开锁公司开了锁。
屋子里布满了灰尘，宁用手指一抹，灰尘竟然有小半厘米厚。家具没有多大变化，反正两人离开时，也剩不下多少了。
桌子上有个打开的笔记本。本子上同样布满了灰，整个屋子似乎都是灰色的。
宁把笔记本拿起来，拂去上面的灰尘。上面是潦草的字迹。
风宁，
我真的对不起你们，我甚至没有资格称你们的父亲。我这一辈子，受了太多的顺……顺境，这会让人败在它的手下。你们可千万不要像我这样。你们大概也不会像我这样吧，你们可都受过了磨练。这种情况下，我也无法再做什么了。我生了严重的肺病，我犯了法，我的命不久矣。只希望你们可以幸福。不配，但是还是要说对不起。
信没有落款，但宁清楚是谁写下的。尽管信中表达了歉意，但宁丝毫没有要原谅他的意思，她把笔记本放回桌上，算是对他的最后一点尊重。
一切有如走的时候，坤爷爷的书房、书架和桌子上的书。
宁指着对面卧室的书桌和床道：“看，哥哥，当时我们常在这间屋子里玩，你常给我讲故事。我有无数无数的问题，无数无数，你都能为我解答。”
风，他的脑海波涛涌动。
那时的幼儿园早已撤销，风宁从奥林匹克公园地铁站走出。宁指着鸟巢：“看，风。我零七年的时候缠着你问你什么是奥运，你答应我要带我去看北京奥运会的，咱们没票，你就带我偷了进去。哈哈！”宁笑了起来，笑声有如银铃。风微笑着望着体育馆。
“一个好心的大叔带我们进去了，我还记得——一场长跑，中国队拿了金牌！”宁举起手臂，仿佛手中握着一枚闪亮的金牌。
“那挺好啊，我都忘记了。”风拿出手机给鸟巢拍照。
宁来了兴致：“哥哥，我们自拍吧。” 她拿出她的手机。“新手机哦。”
风像是想起了一件事，他带宁去了附近的Starbucks，让宁等他，说：“我有些东西忘在家里了。”
“啊，上海的家？”宁上下摇晃着咖啡杯，“你要把我一个人扔这儿？”
“傻妹妹，是老家。”风摸了摸宁的头，随即走出了咖啡店。
宁有一秒钟蒙过去了，等等，风刚刚叫她妹妹了？！
风飞奔着，他不自觉地笑了，他觉得他真的有点像宁那只飞猫“阿风”。没错，一切都在稳稳地前进着。一件件往事像弹幕一样弹进风的意识里。一样，一样，一切都跟他想的一样。地铁停下，风拿到他刚买的canon相机，又奔向地下。
“上官宁。”风按下快门，宁咬着吸管、傻傻地看着镜头的姿势，就定格在存储卡中了。
“啊，不要拍我的丑照啦！小心我用咖啡给你洗个澡。”宁抢过风的相机，“好丑啊，删了删了。”
“多好看，留着吧。”风拿起自己的咖啡，里面的冰已经所剩无几了。
“去胡同里转转吧。”宁提议道。
春兰巷里，那栋屋子上，“春来巷典当”的招牌已经破败不堪。绿色的油漆皮已经脱落了大半，门上挂着生锈的铜锁。风靠着门，从包里取出那本书。他透过窗子，望着屋里，给宁讲起了当铺爷爷的儿子给他讲的故事。
宁听着，眼圈红了，她问风：“这是真的吗，哥哥？”
“真的。”风温和地笑了，夕阳斜斜地洒在巷子里，远处不知是哪家传出了炒菜的香味。
宁又哭了。
也不知是谁家的孩子，牵着一只大金毛狗，从他们旁边窜过，直奔巷口去了。“快点！要吃晚饭了！”
“好想回到这么小的时候，好想。那时候多好啊。”宁踢着路边的石头。
“你是身在福中不知福。”风叹了口气说。
“什么嘛？我一直很幸福，我知道。”宁不服气。
“我也很幸福，你幸福了，我就痛苦不了。”风停下脚步，拍了个逆着余晖的宁的背影。“这张好，我去发表。”
“别想！今天你的相机我没收了！”宁把相机从风脖子上摘下来。
“明天带你去巷子的另一头，那是我们的终极回忆。”从海底捞出来，夜已深，地铁上挂着红色的“末班车”的示意牌。
“好幸运，竟然赶上了末班车。”宁在冷冷清清的车上坐下，车上很安静，她立刻就轻轻的睡着了。
地铁开着开着，变成了驶在京沪高速上的大巴车。
“ Passengers ,we are about to arrive at Zhong Guan Nan railway station.Please……”某个楼盘的售楼处上的大钟敲了十二下。
次日，依然万里蓝。
“我们不用坐地铁了，步行就可以。”宁换上了一件制服样子的衣服，风觉的有印象。
“JK？”
“是zhei。”宁纠正他的发音。
出乎意料地，那家墙上挂满挂件的饰品店里人出奇的多。墙上的电视早已换过，店面也已装修过，货物更花哨了，有了点都市的味道。
那时的老板娘还在。起初她没有认出他们，她在忙着招呼顾客——今天是周末，不少人慕名而来，这家名叫“猫”的饰品店，已经小有名气。
“阿姨！还记得我吗？”宁向柜台里招手，大声说着。
“嗯，你……宁，风？”老板娘稍微愣了一下，但立刻恍然大悟，“小王，你招呼一下！”
她从柜台后走出来，拉着风宁的手不停地问候。
“都长这么大了？”
“这几年怎么样？”
“要在北京待多久？”
风看向侧壁上挂着的电视，上面播放着机器猫。东宝的画风和多少有些沙哑的配音，是他听过无数时候的。
他凝视着摆在柜台最上层的一排机器猫挂件：圆圆的脑袋，大大的眼睛。他的脑中无数突触在重新建立，无数神经仿佛一刹那间活跃了起来。
那零点几秒撞击失去的东西，在此刻的零点几秒，奇迹般地、天衣无缝地复原了。
宁把那个有轻微磨损的机器猫取出，握住风的手掌，放在他宽大的手心里，随之而下的还有许多珍珠似的液滴。
“我真是傻。直到现在才明白，原来我的那只机器猫，就是你。我的眼泪、我的任性、我的无礼，全部被你收走。取而代之的是你用你自己的幸福换回的给我的幸福。你的痛苦，我不了解，也不理解……我只有用这种微不足道的小事来回报你。因为我实在想不出什么其他的办法，我唯一想要的——也是我从你、只属于我的机器猫那里唯一想要的东西，就是风永远永远永远不要离开我。”
宁说完，拉着风跑出了店门：“我要喝星冰乐，哆啦A梦！”
“刚才还说唯一想要的……”风两手揣在裤兜里，笑着看着宁。
“不要在意那么多了。风……”风用手替宁抹去残留在脸颊上的眼泪。
“我的妹妹这么漂亮——不哭的妹妹。”风从宁手中接过机器猫，它在刺目的阳光下焕发出愈发鲜艳的光芒。
宁在商店里买了一个硬皮本。真巧，她的日记本昨天刚刚用完。她和风嗨完到家，蟋蟀的歌声和偶尔驶过的一两辆车的声音，在无限深邃的夜中响着。震动着空气，方才让宁感到空气的宁静。她执笔写道：“不论外面有多喧嚣，我的世界里有风，就足够宁静。你像一阵风——不，是龙卷风，我就在风眼处，独享你带来的那份安宁。”
上海
风合上村上春树的《萤》，这是一本短篇辑子。他没有买中文版的，这本是他去东京时在一家旧书店淘的八十年代的版本。伊纪国屋的版本都太新，装帧精美，要价虽也不是太高，但风感觉少了些村上春树的原汁原味。
Starbucks里响起了令人混沌的轻音乐声。风抬头看了看挂钟，短短的镶金时针和略长的分针组成一个偏左的“V”字形。分针以较快的速度转动着，活像一把剪刀，正把这一天的最后十分钟减掉。
风摇了摇塑料杯，里面传来冰块碰撞的清脆的声。风轻轻地敲动键盘，改好最后几个句子，将文件保存了起来。鼠标指针划到文稿的最底端，他以极快的目速浏览了一遍四十多页的文稿。他喝干了杯中掺有大量冰融水的咖啡，他招手示意咖啡师再来一杯。
咖啡端了上来。风突然感到有点冷意，他打开了一个新的文档，一边用匙搅拌着冒着热气的饮料，一边敲击着键盘：
宁宁：
对于你，我已是一种全然不同于昨夜的认识。大概是回到了从前吧——从前的从前、开始的开始，我们都是孩子的那时。其实现在我们也无法摆脱“孩子”的头衔，我们还是孩子。准确来说，你还是孩子。不论发生什么难以理解的事，抑或是时过境迁，你对我而言永远是孩子。
那天，我面朝着夕阳，你紧跟在我身后。多像是那岁，我们一前一后走在熟悉的巷子中。你突然问道：“你是谁？”
我愣住了，我从未认真思考过这个问题。但我很快有了答案，我给了你一个手势，让你跟上我。我一直沉默着，没有说一句话。我辨认着方向，寻找着标志物和路牌。走了些许工夫，我们来到了一座老旧的房子前。我先踩着木制梯子试了试，确认还安全后爬了上去。然后拉你上了去。我们飞檐走壁，来到了最高的屋顶上，上面爬了不少爬山虎，绿绿的叶子在灰色的水泥之上显得更加鲜亮。你来了兴致，躺倒在了屋顶上。我没有像以往那样和你爬屋顶看夕阳，坐下来盯着西下的红日。而是俯视着你，对你说：“妹妹，你叫宁是吗？”
你仿佛记起来什么似的，本来就大大的眼睛变得更大。这段故事妈妈讲过，你刚想起身，我伸手制止了你。我没有站起，而是和你一同躺在可人的绿植之上。
“我当然记起了我是谁，而且除去你讲述的，其他一切的一切我都记了起来。甚至是我对你说过的任何一句话。”你又红了眼眶，想要开口说什么。我轻轻地拍了你拍你的肩膀，你明白了，让我继续说下去。
“你可能会感到愧疚。为我给你讲的天文地理万物知识，为我带你冒的险，为我省下午饭钱给你买的铅笔盒，为我救了你却没能自己逃生，致使失去了最珍贵的八年青春时光。但妹妹，我根本不后悔，不仅不后悔，我为我所做的这些、一切，感到庆幸与喜悦。刚刚在饰品店里，你说这是用我自己的那份幸福换来了的你的幸福。但你错了。我没有用我的幸福去换，因为我自始至终并没有失去分毫的幸福。我甘愿为你做这一切，为你做这一切并一直幸福着，仅仅是因为你是上官宁是我的妹妹。这个名字、这个称呼，就是我的理由，你怎么能拿我与机器猫作比呢？机器猫没有妹妹，他做，也只是某种东西在驱使他呢。”
我把手机递给气不成声的你，上面的照片是那张医院的报告单，上面有风宁的名字，下面是一个对勾。
这样，我拉起了你，“走吧妹妹，你不是还想喝星冰乐吗？”
你说，哥，你想要什么回报……不许煽情。
我说，小鬼，再说这话，就不给你买饮料喝了。
我背过身去，假装挠头，顺势用衣袖擦了一把眼泪。
妹妹，记住，哥哥永远是你的机器猫。
哥哥
风合上笔记本电脑，把两个文档发给宁。
时针已经越过“12”不少了，宁的头像另一侧，还没有带数字的小红点。
哥哥漫无目的地走在不眠的上海城中，迎面而来的江风让他感到一星秋意。
他站到了桥上，身前是江。江上，是来往不息的船。
少年信然问江岸灯火和天上的星河：“我是谁？我在何处？”
少女袭一身飘然白裙，衣摆舞动。她站到少年身旁，答道：“你是风，永远不会宁静下来的风。你不在何处，在我身旁。”
（全文完）
