一双永远洗不干净的手
撑起了我们整个家
生活的万般摧残
毁了我们的点点温柔
小时候，家门口有一颗很大很大的龙眼树，每天晚上6点钟左右，我总会搬个小凳子坐在龙眼树下等着父亲回来，而炎热的夏天里，蚊子总会特别多，边拍打着蚊子边看着那条蜿蜒曲折的小路，总是希望在那个恰可以看到人出现的尽头里捕抓到父亲刚刚好出现的身影。
只是我并不喜欢父亲抱着我回屋子或者拉着我，因为他每次回家总是一身泥浆，手也脏脏的很粗糙。在他身上永远有一股混泥土夹着汗的酸臭味，闻着特别难受。
弟弟从来都不会和我在门口等父亲回来，他说过，在这个家里，他最讨厌的就是父亲总是脏兮兮的样子，就连父亲帮他洗脸时他都会非常抗拒，因为父亲那粗糙的手总会弄疼弟弟娇嫩的皮肤。晚上吃饭的时候，弟弟总会远离父亲，绝对不会坐在父亲旁边哪怕是站着。
我的父亲，是一位建筑工人，在他的世界里，只有钢筋水泥砖头。在父亲还没结婚的时候，就已经开始从事这份工作了，很多时候，都是跟包工头一起干活的，包工头承包了一个项目，就会找人去一起干，每天早早地出门，带上砌墙的工具，晚上才能回来。
在传统的包工制度下，来自农村的廉价劳动力会成为包工头招的主要对象，但他们的安全问题往往得不到保障，时常不能按时拿到相应的劳动力报酬，而工地上常常出现的工人高空坠落等问题触目惊心。
初中的时候，弟弟变得越发得叛逆，好像在这个家里，他对于每个人都是充满着敌意与嫌弃，他永远无法理解父亲的工作，在外人面前，他从来不会主动承认父亲，他说父亲的形象让他觉得很没有面子，开家长会的时候，他不会告诉我们任何一个人，别人都有家人来，弟弟从来都是说父亲没空来，其实父亲压根就不知道要开家长会。
有一次，父亲在离家比较近的地方干活，母亲叫弟弟去给父亲送午餐，弟弟把午餐扔在一旁，说“爱吃不吃，反正我是不会去送的”，母亲也拗不过弟弟，就叫我去送，那是我第一次如此近距离地观看父亲工作，只是那个近距离其实一点也不近，父亲站在大概有十米高的地方，我看到他的背后都是汗，而阳光猛烈地使我只能眯着眼看，父亲站的地方是那种用竹子搭建成的类似于桥，父亲丝毫没有察觉到我的到来，而我只是呆呆地看着他左手拿砖右手拿着工具，一块一块地涂上混泥土，我甚至不敢叫父亲，因为我怕他往下看，在那个防护网并不是很完善的高空，我的心始终是悬着的。
从那以后，我再也不敢在工作时间打电话给父亲，不打扰是我对父亲的点点温柔。
工地里的环境很差，吃的饭菜还总是一堆灰尘，一些工地会离家比较远，中午的时候，每个工人只是在一些废弃的木板上解决了午觉。
我记得初中的时候，正值星期五放学的时候，下起了大暴雨，我和弟弟刚走到校门口，就看到父亲在门口等我们，大家都用异样的眼光看着父亲，而父亲的眼里只是直直地望向我们走过来的方向，可是弟弟只是遮遮掩掩地自己一个人跑了出去，都没有正眼看父亲，我知道，是他觉得父亲让他丢脸了，他宁愿淋着雨回家也不想坐父亲的车后面，父亲看着弟弟跑掉，只是低着头说了一句“不管他了，我们走吧”。
我坐在父亲的车后面，看到他的头发上面是一层土，衣服上到处沾着混泥土，就连脸上也是，我在父亲的后座里，眼泪抑制不住地掉下来，父亲还这么年轻，岁月还没在他的发丝上留下雪白的痕迹，而生活已经在他的每一寸皮肤甚至每一根发丝留下了不可磨灭的印记，他的双手那深深的裂痕里，镶嵌着满满的泥土。
我记得有一次吃饭的时候我问过父亲，“你的手那么脏怎么不洗干净再吃饭啊”父亲只是微笑地看着自己的双手说“洗不干净咯，再也洗不干净了”，微笑的眼角里，暗藏着深深地无奈。
过年的时候，姐姐会给父亲买一套干净好看一点的衣服，父亲总是说，以后别买了，浪费钱，在工地里哪敢穿那么好看的衣服啊。每次听到父亲这样说，心里总不是滋味，想要改变却也不知从何开始。
弟弟总会一脸嫌弃地对父亲说：别人的父亲哪个不是穿得干干净净地去公司上班，为什么你整天都要在灰尘满天飞的烈日下工作呢，还整天那么脏，你就不能换一份工作吗？父亲总是陷入沉思然后什么话也没说。
长大以后，我渐渐地明白，在这个科技突飞猛进的社会，他们是被这个社会淘汰的那部分人， 他们不会坐地铁不知道手机也可以网购叫外卖，甚至因为对这个网络世界不了解而产生极大的不安全感，可是生活还得继续，所以只能一直坚持着这份工作，哪怕再累再苦。
有一次父亲感慨说：“现在大街小巷都用上了微信支付，我们这老人家就不懂咯”，而我就很耐心地教父亲，因为外面的很多商店基本都是使用手机支付了，我希望父亲也可以跟这个时代一起进步，我跟父亲讲了一遍，而父亲总是说很复杂，不能理解，在我想帮父亲在微信上开通手机支付时，他总是拒绝，他念叨最多的一句话是绑上银行卡，万一被别人取了里面的钱怎么办，万一手机乱按怎么办，万一手机丢了怎么办……
父亲总是好奇这个新的世界，却又总是因为不了解这个新世界而患得患失。这时，弟弟总会补一句，“你还教他干嘛，他们怎么会用呢”我知道父亲很辛苦，他对于弟弟的话虽然很伤心，可是却一直没有勇气说，就连他自己，都觉得给我们丢脸了。我不知道怎样才能让弟弟对父亲和善一点。
不知道这样的日子持续了多久，我发现父亲开始每天都在咳嗽，而且越来越厉害，后来医生告诉我们，父亲得了尘肺，在那个环境极差的地方工作，父亲终于还是熬不住了。
可是他还是一如既往地去工地工作，一天夜里，父亲咳嗽地很厉害，没有睡着，他知道自己身体出了很大的毛病，就连手脚都不利索了，如今，很多工地都不要父亲了，他们觉得父亲总是拖后腿，没办法按时完成工作，可能以后这个家他就撑不起来了。
暑假的一天夜里，父亲叫了弟弟和我到他房里，从枕头底下拿出来一张银行卡，颤颤巍巍地递给我们，说“这张卡里面是以后你们读大学的学费，你母亲那迂腐的思想，觉得我们太穷，一直都说你们读了高中就已经很幸福了，高中之后就回家帮忙干农活，这张卡你们偷偷拿着，大学是一定要上的，以后不要像我一样，只能干苦活累活。”那天晚上，我听到弟弟房间里传来的抽泣声，很晚很晚都没有停止……
父亲那一双永远洗不干净的双手，在工地里，一干就是三十几年，那双我们曾经嫌弃的粗糙的手，撑起了我们这个大家庭。
只要有家的地方，我总能想象到父亲用他那双粗糙的手一块砖一块砖地砌上去，在烈焰般的阳光下汗流浃背，还是用那双沾满混泥土的手擦着额头快要流到嘴里的汗珠，累的时候在旁边点了一根烟，吐出来的烟就像把疲惫都随着烟一起吐出来一样，然后继续开始工作着。
随着社会的快速发展，越来越多的高楼大厦拔地而起，我们住的越来越高，而千千万万和我父亲一样的建筑工人就得爬得越来越高，而你们之间最大的区别是你在那堵墙的里面，而他们在外面。
我希望墙里面的每一个家庭都可以幸福美满，因为这是父亲的愿望，同时也希望墙外的每一个工人都可以安全出发安全回家，这是作为一位建筑工人的孩子的愿望。
之后的日子里，父亲总是在家走来走去，仿佛不知道干什么，父亲现在没有工作了，很多工地已经不要他了，每次回家总是能看见父亲在抽着烟叹着气，而每次节假日回家，弟弟开始和父亲下下象棋，陪父亲聊聊天，
我知道，某个男孩开始长大了，收起了他所有的棱角。
