1、
200多天，10几个国家，50多座城市。
走太多路的最致命后遗症就是，记忆混淆。
在基多一起做义工，那个长相俊美的美籍西班牙男孩的脸庞还时不时出现的眼前，而名字已经模糊。一条没有修好的扬尘路上，被大型苍蝇尾随攻击到崩溃，哭喊着别在跟着我了，那条路通往的是哪片风景早已不记得。长途夜车上无意间打开的一部电影，着实是泪点轰炸机，久久平复后抬眼看向双层车窗外的月亮，背后的天空的颜色难以用言语描绘。
更多的是，被问到一路最喜欢的景色、城市、国家。
彼时沉浸在冰雪山川中受到震撼冲击，像是脑袋被一拳打蒙的感受，却一点点剥落。很怕，最后只剩下一个名称。
辞职去旅行，环球旅行，背包客，一个个多么生动诱人的词汇。
把「旅行」当作爱好当作生活，把周转在不同对话和语言中当作日常，把目睹异国的生活这件事挂在嘴边。留下的记忆，就是你真实所见吗？
并不是。
2、
复活节岛出了机场，背着20多斤的背包，怀里还抱着一大箱从圣地亚哥准备的几天生活物资。为了省钱，本来准备一鼓作气走去民宿，结果半路崴了脚。来不及揉掉疼痛感，咬着牙继续走，一辆皮卡救星般的出现。
没有过多问句，招招手，上车吧。
吃紧的西班牙语，阻碍了我们的感谢之情，也没有留下联系方式和谢意。而突如其来的帮助和关心，我不想忘记，却在反复的回忆中，慢慢丢失了他的面孔。
路上遇到多少这样的好心人，却记忆模糊，开始编纂记忆。
3、
脑海中的东西，我们又能相信多少。
当时他还太年轻，还不知道人心会抛弃糟糕的记忆，放大美化的记忆；多亏了这个巧妙技能，我们才有办法背负着过去的负担前行。
人能够主动选择记住某件事，而不能选择去忘记某件事。为了避免将重要的信息被遗忘，人们通常的做法是：复习。
所以，从那一刻起，我举起了相机，拿起笔，拍下来，写下来，如此留下的，永不会改变。
即使再出翻出回忆，笔迹褪色，印象偏差。
在翻看的时刻，那落笔的瞬间都会一点点浮现。
