【文 /YangSiR说事-23.08.04.】  文字原创首发，文责自负。

早上送孩子去区医院上班，在县城边上一道口附近刚好遇上红灯。几乎与此同时，一辆火车从面前疾驰而过，引得孩子失声：“老爸你看，绿皮火车……”

依言望去，还真是“绿皮火车”哦。这玩意现在可不常见了。

还没等我回话，孩子又自言自语道：“现在不都是高铁、动车了吗？难道还会有人会去坐这种老古董式的绿皮火车？”

可孩子不知道的是，就这样的绿皮火车，对我而言，那可是一种“特殊感情”的存在，是心底一份“永远的记忆”。

上个世纪80年代中期，我从学校出来后就被安排到离老家百十来里、与杭州主城区隔（钱塘）江相望的一所郊区学校工作。因为远离老家，而且那个时候交通又极为不便，所以每个学期最多就只能回去一趟。而这绿皮火车，便是当时唯一可以用来回乡的交通工具。

可能有人会问，“难道那个时候没有长途汽车什么的吗？”答案是，“长途汽车肯定有，但班车数量少，而且乘车极不方便。”因为这一类长途汽车一般须得到县城、省城的一些大型汽车站才可以乘坐，而且必须提前数天前去购票。而从我的学校出发过去这一类汽车站，这本身就是一件挺折磨人的事，更别提“提前购票”的事了。

所以在当时，选择“绿皮火车”对我而言无疑是最为明智的做法。但问题是，并不是所有的“绿皮火车”都可以让我随意乘坐。印象中当时的“绿皮火车”分类三类。

第一类是“T”字形状的，按我的理解应该是“特快列车”，车次编号一般为个位数或两位数。比如当时“杭州到北京”的特快列车，车次是T31/T32次。这种列车正常情况下，中途站是不停靠的，当然像魔都、金陵这样的大型车站除外，相当于直达车。速度挺快，但车票也贵，而且不能轻易买到。

第二类是“K”字开头的列车，应该属于“快车”级别的吧，其列车编号通常为三位数，这类车在稍大点的“县级车站”都停靠。比如当时沪昆线上从上海出发的列车，在省内的嘉兴、诸暨、义乌、金华等县级站都可以上下客，但停留时间并不长。

而这种“快车”，通常情况下我也是不去坐的。因为要乘坐这种列车，一般须得提前几天到县城的车站去购票。而在那个时候，去一趟县城并不是一件容易的事，搞不好来来回回的就得花一天的时间。然后到既定的“乘车日期”，早上很早就得起来，收拾利索后再想办法搭坐“最早一趟去县城的公交车”，摇摇晃晃的往县城而去。如果动作慢一点或是其他原因，很可能就赶不上这本来就“非常稀缺”的列车资源。而在这“乘车”的过程中，能不能吃到午饭，或什么时候能享用午餐，那就不是自己可以说了算的。换句话说，坐这样的“快车”，其实也是一次“渡劫”。

所以，但凡有其他办法，我是决计不会坐这一类快车的。

第三类是用“Y”字开头的列车。按字面意思理解，应该是“硬座列车”，也即前面所说的真正意义上的“绿皮火车”。这一种类的列车，其最大的特点、也是最大的优势，是不管大站、小站，只要是停靠站，它都可以上下客。

当时离我们学校不远处，就有一个名唤“钱塘江”的车站。车站倒并不是很大，但却有四股车道。很长一段时间里我一直奇怪，“就这么不起眼的车站，居然还有这么多股车道？”后来才明白，原来这些车道的真正作用，是“列车交汇用的”。

这种绿皮车，有其他“正规快车”所没有的优点便是，可以“先上车后买票”。换句话说，乘坐这样的车，根本就用不着事前特意去车站买票。你可以直接先上车，然后在车上找专门的乘务员补票就行。这或许应该说是“最早的市场经济的萌芽”吧！

因为这类“硬座车”上下车方便的缘故，所以车厢里以“短途旅客”为主。经常可以看到这样的情况，列车车厢里，有操着正宗萧山噪音的老乡，手提肩挑的将自己生产的、或是倒腾而来的一些物品，去到杭州的一些稍的市场里去卖。回来的时候顺便带给杭产的物品回家。这从他们相互之间的言语交谈中可以很轻松的得知。车厢里的脏乱差，那也是不言而喻的。嬉笑声、吵闹的声音和“香烟花生啤酒方便面——哎把你的腿收一收”一类的叫卖声此起彼伏，整个车厢充斥着一股混浊、杂乱的“味道”……正因为这样的“绿皮车”差不多就跟“公交车”一般，所以列车延误、晚点这一类的事，那是最习以为常的了。

最要命的是列车时速真的很慢（差不多也就50公里/小时），而且逢站必停，所以正常情况下，回一趟老家（单程）最快都得花费半天的时间。如果遇上特殊情况，比如要在某个小站临时停车以避让那些特快列车、快车或运输物资的专列，那列车在此后的运行时间就比较难确定了。曾经有过一次最夸张的“回程经历”，从学校到老家县城，短短100多公里的铁道距离，在列车上居然花费了整整16个小时。害得家里人都以为我是不是“出了什么事”了。急得我家老头子在那一天的傍晚时分，还专门派我堂哥开着他那个在当时看来非常时髦的“三轮卡车”，特意在县城的火车站等我，一直等到晚上九点多才接上我……

……

所以现在，当我无意识的再一次见到这种“绿皮火车”时，心里的那一份感慨，是无以言表的。某种意义上说，这真的是我一份难得的、宝贵的人生经历。我从学校出来、来到远离家乡的杭州城郊工作的时候，还没过20岁生日，可以说那时的我，几乎是一个“啥也不懂”的毛头小子，但凡事却必须得依靠自己。任何的困难、麻烦，也都必须自己去解决。也正是因为如此，所以才过早的体会到了“生活的不易”……这种经历，或许是像我女儿她们这一代人，永远都无法体会到的。

看着疾驰而过的绿皮车，再看看现在的动车、高铁，还有地铁、轻轨等，感慨还是挺多的。最大的感触便是，“所有这些变化，都应该感谢我们伟大祖国。正是它的飞速发展，才给我们带来如此丰厚的‘福利’！”至少从“交通出行”这一个角度来说，现在正变得越来越快捷、越来越方便……