文/甜点
1.
二十六年前春季的一个夜晚，我的妈妈，经历了数个小时的分娩之痛，生下了世界上平凡普通又独一无二的我。
在那个重男轻女观念盛行的年代，作为二胎，且依旧是女孩的我，在美丽的四月天来到人间，在刚开始并没有那么受欢迎。尤其是我的外祖母，她是觉得最为遗憾的一个。
后来听妈妈说起，她自己也很诚实地告诉我说，“生下你的时候，听到你大姨说，是个女孩，心里还是有些失落的。”
这是妈妈的原话。但妈妈还说，“但你刚生下来就能看出眉眼五官很好看，极像你爸，后来真的越养越好看，像个洋娃娃似的，本来还说跟你姑姑家调换比你大一个月的表哥，但我舍不得了，毕竟亲生的就是不一样。”
真是谢谢母亲大人给了一副还算好看的脸，才免于被送走的命运啊！但一想又觉得惭愧，有句话怎么说来着？长残？
哎。
但遗传了妈妈乐观的性格，觉得长残也并不那么悲伤，也许这是另一种命运吧。至少，面对生活，我觉得保持明亮，热烈生长，是比外貌更重要的品质。
就像永远热爱中国红的妈妈一样，永远那么阳光，洒脱，热烈，对人生所有的艰难困苦都充满韧劲，且都能坚强度过。
2.
生完我没多久，妈妈产后大出血，十分危险。小时候常听爸妈说起，但因为太小，不懂那种危险系数，因此也不会追问是怎么救治的以及细节情况。
长大了的我，现在的我，才懂得，那时的家庭条件，医疗条件，面对这样的大事，几乎是不能想象的恐怖。
我一直觉得，是妈妈的善良，坚强，乐观，让她度过了这一难关。后来，康复的妈妈对我疼爱有加，并给我起了我很喜欢的名字——甜。
长大后的无数次问起名字的来源，爸爸总说是他起的，但说不出为什么；妈妈总说是她起的，但一直没说意义或者特殊内涵。
记得初中时，家里种植蔬菜的小生意越来越好，父母的辛苦也越来越被我和姐姐看在眼里，且这些钱供应我和姐姐两人的学习成本，就显得是杯水车薪，毕竟蔬菜价格是靠一分一毛算起的。
每个黎明破晓的早晨，甚至还未天亮，爸妈就要起床整理扁豆，黄瓜，毛豆等蔬菜，然后浇过一遍水，挑到离家一小时路程的县里菜场去卖。
而妈妈是那个挑菜卖菜的人，爸爸第二天还要管理别的蔬菜和农活。有一年，爸爸为了增加收益，出去打工。可家里的蔬菜还在种植，只是量少了一些。
有很多次当启明星还在天上闪烁的清晨，我陪妈妈清洗那些新鲜又好看的蔬菜，打着哈欠睡眼惺忪。
妈妈认认真真摆弄着她亲手打理起来的蔬菜，丝毫没有疲累的样子，还一边让我快回去睡觉，一边叮嘱我做早饭时要小心，别烫着。
我记得很多次我的喉咙处是堵塞的，重重的，像是有眼泪要从喉咙里决堤那样。
有一次妈妈问我，知道你的名字为什么叫甜吗？我摇摇头，说，不知道。
妈妈微微笑了，她横了横扁担，看着我，慈爱地说，因为生活很辛苦，但要记得，要记得忆苦思甜，生活总会让你尝到甜的。
然后，妈妈挑起两篮菜，迈着噔噔的有节奏的脚步，向菜场走去，让我快回去再睡会，上学别迟到。
3.
也许学生时代的妈妈，是个文艺女青年吧。我常常被她的话感动甚至震惊到。小时候家里还有妈妈初中时的读书笔记，我已经忘记了内容，只是初见就被妈妈娟秀的字迹吸引了。
一笔一划工工整整，却也圆润清新。我夸她的字好看，妈妈也总是一点也不谦虚地说，那是啊，不看看谁写的呢！
哈，我妈就是这样，乐天派。
生活中的细节才是我妈教我的最直白的道理。还未上学时我就会背“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦”。
因为每次吃饭，我的碗里或者下巴或者桌上都有饭粒子，挑食偏食不想吃饭的时候，我妈总会背这首诗来鞭策我，让我养成好的生活习惯，养成不浪费的习惯。
并且，我妈还是出了名的爱干净。现在每次视频时，她总是在厨房洗洗刷刷；回家时，没过两天我就会被嫌弃，因为我的爱干净未达到她的标准。
围着锅台转，围着洗衣做饭转，围着蔬菜花草转的我妈，总是有洗衣粉洗手液的清香味，或许这就是所谓的妈妈的味道吧。
而如果用一种花形容我妈的话，我却找不到合适的。我觉得我妈像客厅里她摆放的干净又浓艳的月季花，总是那么盛放着，总是那么笑脸相迎的面对生活和别人；
我觉得我妈也挺像院子里那些桂花的，因为小小的她就像那些小小的花，虽然小却特别香，特别值得被关注；
但我妈最像的，应该是桂花旁边的山茶，酝酿了一整个冬天的花蕾，终于在适时的季节开放，隐忍，精致，又略带含蓄和温柔。
而且那红，是我妈最爱的红色。
记得从大学开始，每年的生日都会收到爸爸和姐姐的电话祝福，去年还收到了爸爸手写的微信祝福，以及姐姐给的意外惊喜，她在网上买了很多好吃的寄给我，但事先没跟我说。
沉浸在他们的爱中，我觉得我的家人都是如此可爱的一群人。唯独妈妈，安安静静。
也是从大学开始，每年的生日那天，我也会打电话告诉妈妈，我爱她，以及妈妈辛苦了。她的安静，让这份辛苦和感谢也变得沉重，而我也渐渐开始懂得。
妈妈是一朵安静中内敛绽放的山茶，花期时如此明媚，坚韧，就像她的人一样。
