一岁。她慢慢的放开略肿的手，从我后面兴冲冲的跑到前面不远，半蹲并微笑拍着手，好让我更加舒服的入她怀中。陪我跨出第一步。为此高兴了好一段时间。
四岁。幼儿园的我总是不乖。放学从不去找她，去哪儿逛逛跟别人串个门。骑自行车的她总要去我经常去的几个地方找个遍。现在想想怪危险，幸运的是她每次都要找我好久，可记忆中并没有挨骂。
八岁。姥爷没有任何预兆便搬进了天堂。那天考试，他的同事在操场围着她，我在圈外看到她穿一件黑色羽绒服，双眉缠在一起，所有在家里不肯留下的眼泪都滚了出来又随着姥爷蒸发到了天堂。她的朋友送我去考场，路上给我讲笑话，我假装很好笑。
十岁。她做手术，好久都没有见她，刚学会了骑自行车，好想告诉她，把那句话写在了他送我的本的第一页，并醒目的摆在了电脑前面。她回来，不敢见她，家族累点低，我们都落泪。
十三岁。胃病折磨着她。数次上班时晕倒，就连小米粥也要喝了吐好像在反抗着全世界，瘦到穿我的衣服都肥大。可叛逆期的我除了注意自己什么都没做。
十五岁。第一次离家，送我到学校门口，我踏进大门，三步两回头，眼泪也不知道怎么就流出来。走到教室，我肯定疯了，控制不了自己又跑回大门，发现她已走，更是落泪。后来才知道在我不在家的第一年里，她更是哭到吃不下饭。
十九岁。送我的那个雨天，她一个个的问我穿哪个衣服更漂亮，我笑着说没人看你，瞥了我一眼。替我收拾完毕，我去送他们，回头要走，她拉住我，又给了我五百。这次我没回头。
今年。我问她还送不送我，她说课都导好了。我笑着说都多大了，她歪着头给我卖萌，说我多大也是孩子。这次车上没有玩手机，我摸着她的手，问怎么这么凉，她说一直都这样，我二十一了都不知道。我又一次看到了她眼里闪的泪花，我急忙给她讲笑话，有些讲过好多遍，奇怪的是每次都笑。
开学第一天。和我视频，说她想我。慌了，不知道什么时候我已成了她的支柱，可我只有转移话题和发几张自拍。
今天我回顾。
家族遗传，我又落泪。
