作家琼瑶在1989年写了自传《我的故事》,2019年她在本书基础上添加了后来的故事,又出版了增订版《我的故事:雪与火交织的人生》。
看一个作家的自传体,特别是一个有“第三者”名声,又有“爱情大过天”这样毁誉参半的小说三观,加上如今和继子女的“尊严死”之争。看她的自传,很难不把专注力放在她本人的戏剧性抓马人生。
但是,她的书中对写作旺盛的生命力,值得现在的写作者公号写手学习。这本书除了她个人经历八卦,更应该注意到,其实也写出了一个作家的养成。
众所周知,琼瑶的职业是作家,她的荣耀也是作家。好奇她的“第三者”八卦,还不如好奇她如何成为作家。这本书可以看见琼瑶的写作之路。
如今无论是微信公号写作、还是出过励志书出版物的、还是网络文学作者,其中绝大多数只是写作者,不是作家。琼瑶就算是言情作家,即便被称为“三流作家”,也是作家。她的写作之路,值得如今的写作者和有志于成为作家的后辈观摩。
想到现在市面上很多教人写作的课程,教授各种技巧,但是写作核心其实只有多读和多写。勤奋是一个作者的必备素质。享誉华人世界的作家琼瑶就是如此。
这本自传中,她青年时期比较贫困拮据的婚后生活和写作经历,其实叫人看着挺感动。一个是那种贫穷的拮据感,还有一个就是她在写作上的勤奋和多产。
抛开原配小三原生家庭影响等泛滥的标签,这本书其实有很多激励写作的内容。
1写作之路的起步
琼瑶她最开始从“副刊”开始写作。其实现在也有不少作者的写作之路来自此。在网络文学、公号写作以前,年龄70后的作者很多也是报纸副刊开始,80后小时候也许也有过和少儿报刊投稿的经历。
琼瑶向副刊“投其所好”,写一些三千字左右的“小小说”。一开始小说会发表一篇两篇,琼瑶婚后拮据的生活也可以多一些零花钱。这时候她写作之路还没有开始,算是练笔和前奏吧。琼瑶这时候作品算不上好质量,却也勤奋,笔耕不辍。写作,也做到了她自己形容的“下笔如飞”。
这时候和琼瑶的勤奋对比的是她当时的夫君庆筠。据琼瑶的描述,同样热爱文学的丈夫写作的速度很慢,因为他句斟字酌,一定要做到十全十美。在他眼里,只有中学文化的琼瑶写的是没有深度的故事,他的目标是写“藏诸名山、流传后世的不朽名著”,而实际上,眼高手低、没有动笔,就是他一直没有实现自己写作理想的最根本原因。
琼瑶,写作速度上吊打其他作家,写作质量上吊打如今的网络文学作者。她描述自己是“常在一种感动的情绪下,去写我身边的事与物,每次思想都跑得比我的手快,为了“追”我的思想,我总是下笔如飞。”这种感觉,其实预示一个优秀作家、优秀内容制作者的即将登场。
2
接下去,琼瑶就感觉到写作的困难。相信她度过这个困难,就可以迎来创作高峰。
她的困难是还没法HOLD住长篇。
那时候的琼瑶新婚燕尔,还没有经历生娃带娃等杂事摧残。这时候她绝对写长篇,是个很好的时机。因为还算有时间去学写长篇,但是她遇到困难。
她自以“感情丰沛思想细腻”,是可以写出一本书长度的基础,这个基础有了。但是写作过程却“整天涂涂抹抹,写了撕,撕了写,不知怎的,也是写不顺”。
写了好多“第一章”,都没有“第二章”。
我强烈推测是因为年轻时候的琼瑶没有生活阅历,看过的故事道听途说也不够,阅读量也不够,所以很难很顺利得写出小说情节。但是,必须坚持写,哪怕涂涂抹抹,写了撕掉否认,也要继续撕了继续再写。坚持,才有雨后彩虹。
可惜,琼瑶的日子被忽然到来的儿子打乱。
儿子出生后,很爱啼哭。在娘家独自带娃的琼瑶还是不放弃写作,做到了一手抱着儿子,一手在写稿。
写着写着,儿子开始哭,但是琼瑶正写得顺手却不愿停下来。一边是左手抱着的儿子啼哭,一边右手也飞快地写作,脑子不停地思索。
因为儿子啼哭得一家不得安宁,琼瑶的母亲怒气冲冲指责琼瑶:
“你如果想当作家,就不该这么早生儿子!既然生了儿子,就丢掉你想当作家的梦!你这样只顾写作,让孩子吵得全家人不能生活,你岂不是太自私了吗?”
虽然遭遇最亲密的母亲否定,但是琼瑶没有因此放弃写作,于是,短片小说《情人谷》在皇冠杂志发表。于是,她渐渐有了皇冠杂志平台写作。
这个时期,她的中篇小说《寻梦园》《黑茧》《幸运草》等都在创业期的皇冠杂志陆续发表。中篇小说是练习写作的绝佳方式,为她后来长篇小说的写作奠定了良好基础,也走出了她一开始老写不顺的这种写作困境。
她马上迎来了她第一部长篇处女座《窗外》。
这部小说来自皇冠杂志平鑫涛约稿,这是她写作的客观推动和动机。
主观看,她也有了写长篇的能力。
虽然写作比以前顺利,但是长篇小说对于年轻的琼瑶来说还是有些难度。缺乏生活阅历和观察,那么她转而找到了一个自我剖析的方式,回顾自己的故事,去写长篇小说。她于是放弃老无法继续的《烟雨蒙蒙》(对,就是《情深深雨蒙蒙》原著),转而写她年少时候和老师的往事,就是她的成名作处女座《窗外》。写熟悉的故事,容易上手,年轻的琼瑶找到了自己写作的正确路子,她马上要起飞了。
为了保证可以顺利写作,琼瑶把一岁七月大的儿子每天上午送到托儿所三小时。
每次送走儿子时候,听到儿子哀求“妈妈呀!我不要去学校!妈妈!小庆乖乖不会闹……”,心中自然是作为母亲的不忍心。也正是因为这种不忍心,硬逼着琼瑶一定要在三小时中写出三千字,要不然可对不起儿子的牺牲。
这是一个母亲高效写作的时候,不敢浪费时间来哭泣,马上提笔写作,每天都能写出三千字。
到了中午,幼儿车送回儿子时候,就可以抱着儿子“你的牺牲是有代价的!妈妈写了三千字呢!”
她的努力改变她当时贫困拮据的日子,她的书销量之大,现在还在皇冠出版社的销量第一。几十年后引入的影响一代人的《哈利波特》都只是皇冠出版社的销量排名第二。
当时,平鑫涛的信,兴奋地如雪片般一般飞向琼瑶报喜:
“第一版《窗外》,已被抢购一空,现正再版中……”
“第二版《窗外》,又已售完,现在赶印第三版,已决定一次印五千本……”
“第三版《窗外》,又快卖完了。”
3写作之路,再接再厉
如果琼瑶沉迷于《窗外》带来的热度,而没有其他探索和坚持。
大约她只有这本自传书,加上她本人故事,保持一些热度和销量,但是绝对不可能成为华语世界影响力巨大的女作家。
现在的出版行业有个公认的现象,就是一个作者的处女作大多出彩,接下去就开始水。因为处女作是作者之前几十年人生的浓缩,所以接下去再写的就是毫无积累的水货。
但是琼瑶是优秀女作家,25岁的琼瑶有一个女作家的梦想,努力写作——
“我要证明除了我自身的故事,我也有能力写别的。”
就在琼瑶《窗外》发表的那年五月份,她没有停下写作,开始写《六个梦》。
《六个梦》是中篇小说合集,一个梦一个故事,互相之间没有关联的。所以她写了前三个梦,就又马不停蹄地转而她当初写了第一章就难以继续的《烟雨蒙蒙》。
而《烟雨蒙蒙》一完稿,她又接着去完成了《六个梦》。
《六个梦》在《皇冠》连载,《烟雨蒙蒙》在《联合报》副刊连载,两部小说同时进行。这种速度,现在网文作者恐怕大部分难以做到,而且琼瑶还是同时进行两部小说,思维转换能力也必须是一流。
《烟雨蒙蒙》和《六个梦》两部小说,基于古代中国文人经常把看到的故事、文人笔记记录改编成为小说的传统。特别是《烟雨蒙蒙》的故事(电视剧《情深深雨蒙蒙》小说原著),据考证可能与四川或东北的军阀有关。琼瑶母亲祖籍四川,很可能就听来一些军阀与家中姨太太子女之故事,她就将这些见闻写成小说。其实,到如今也有导演和作者把新闻故事和市井故事写成小说拍成电影。生活,就是作家最大的灵感和素材来源。
琼瑶的速度和思维能力让平鑫涛佩服。平鑫涛这位催稿大师帮助琼瑶百尺竿头更进一步,同时进行两部长篇小说的连载。
这个难度更大,琼瑶对自己能力有所怀疑。
之前《六个梦》和《烟雨蒙蒙》,一个是独立故事,一个有以前文稿支持,但是新小说并没有这些基础。她对自己信心不足,这时候需要一个有力的催稿大师给她信心和助力。
霸道皇冠出版社总裁平鑫涛令琼瑶:小说《几度夕阳红》不能停。一个月半个月用来写《几度夕阳红》,另半个月写新长篇,两部小说同时进行!
为了使得琼瑶在家务和带娃中抽出,平鑫涛请来一位二十多岁的姑娘打理琼瑶家务,使琼瑶安心写作。
琼瑶就这么创作走入高峰期,这一年她的新长篇小说《菟丝花》每次都在deadline前完成,顺利在联副连载;《几度夕阳红》也继续在《皇冠》上连载。
她在自传中所为了这两部小说,写到最后必须用纱布缠住肿痛的手指,勉强握着笔去写。但她也没有马虎对付,还是尽自己最大努力高质量地写完两部风格完全不同的小说。
4
后来,琼瑶创作高峰继续。
再后来,她开始涉及剧本写作,电影票房还是电视剧收视率有多高。相信看过还珠格格的我们8090后,还是六十多岁的迷过二秦二林的长辈,都心中有数。
这本书中,除了可以看到她个人生活的解剖,我希望更多人也看到当代华人世界的影响力最高作家的奋力写作之路。